文╱魚夫

有一回去中國山東，第一餐侍者端出傳說中的山東饅頭，我們這一桌即刻人人流露出驚惶的表情來，大夥兒搶著拿饅頭來和臉比大小且拍照，真大得很驚人，可是食來很乾柴，一點都沒有台灣山東饅頭那麼彈牙好吃！

近來專程到台北的貴陽街，要把從前中華路上的「趙記山東饅頭」找回來。

趙記山東饅頭所在位置就是日治時期的西本願寺，戰後因為許多跟隨國民黨政府敗逃來台的難民無處棲身，只好暫借日本人去樓空的西本願寺居住，後來人愈聚愈多，政府就順勢編列這一帶為中華新村。許多人為了養家活口，便做起了小生意，面對中華路一整排的美食商店就出現了。

趙記的位置約在如今復原後的鐘樓下，靠近長沙街一側，從前中華商場還在時，即是隔著鐵路和第六棟（義棟）的「點心世界」與「真北平」相望，再往前看，就是「國軍英雄館」了。

當時像我這種念輔仁大學的學生，搭乘三重客運到台北城來，最後得在「國軍英雄館」的中華路南站下車，要去別的地方再轉搭其他交通工具，對面中華商場的「點心世界」也是老台北人相約去逛西門町的集合處。當然，不妨先在點心世界吃些美食，或者到中華新村來買饅頭、蔥油餅和水煎包等等。

後來所謂的「中華新村」也在二○○五年被拆除了，現址成為台北市文獻會所在，但許多台北人的記憶也不完全被抹滅。第一代的趙洪大用傳統老麵發酵法把山東饅頭做活了，黑糖饅頭尤其令人印象深刻，食來舌尖感覺有焦香而微苦，再轉甘甜且頗富嚼勁，一整顆吃完也不覺得太甜太膩；蔥油餅則香氣誘人，口感綿密，放冷了仍然軟嫩可口，而這些山東手藝，居然一度面臨失傳！

正港美食在台灣

趙洪大做了一輩子的饅頭，認為這一行實在太辛苦了，不想傳給兒子趙桓強，後來得了肺癌，兒子回來照顧他，醫療過程家中資產即耗盡，店裡所需的饅頭就去批人家的來賣，顧客當然也就離開了。兒子鼓起勇氣，求與父親學藝，求了兩三個月，父親才答應兒子要學就得全部用他的方法，否則就請把店給關了。這麼一來，父傳子藝，雖然從小耳濡目染，居然也得花個一年的時間才出師，老顧客才又紛紛回頭。

現在知味善嘗者拜網路之賜，找回第二代趙桓強貴陽街的店，招牌居然還和原來由左至右的文字排列一樣，電話也沒變，而品相可多了，早上去能買到者較為齊全，黑糖饅頭、蔥油餅外，諸如包三星蔥的花捲、大粒的特級黑糖饅頭、方形山東饅頭、全麥饅頭、芋頭饅頭、火燒、桂圓紅糖、酸菜包、芋泥包、豆沙包等。這些山東饅頭所演化出來的美味，可怪也乎，我去了山東只遭遇大饅頭，其他饅頭種類或許無心查訪，反正那正港好吃的不就在台灣嗎？

（摘自《魚夫人間味：邊吃邊說四十年》，圓神出版）

作者簡介

魚夫

作家、畫家、美食家、生活家。興趣廣泛，不愛墨守成規的雙子座，曾任報社主筆、漫畫家、主持人、電視台總監、動畫公司老闆、大學教授。

半百之後，遠離台北的喧囂，移居台南享受慢活人生，探尋各地的飲食和文化，藉著畫筆與鍵盤和大家分享。

著作等身，圖文並茂為其特色，近期著有《雨的布魯斯》、《台南巷子內》、《台北食食通》、《戀戀故鄉屏東行》、《桃城著味》等作品。