文／李卿

這幾年，常回鄉造訪長輩，收集許多早年屏東萬丹農民種豆的起源和故事。這群八、九十歲長者，每說到當年種豆，情景不外：清早三點起床，天色未亮，就拎著便當，群起出門；直到大地落下黑幕，才尋著月光，以及微弱的腳踏車車燈，摸黑返家。如今，這些往事，彷彿一幅幅堆放在儲藏室的畫作，都快被人遺忘了，只因一場機緣才又跌回入心。

話說年初，八十六歲的親家公娶孫媳婦，祝賀的親友中，一名七十多歲的奶奶當眾說著：「今天看到我哥哥娶孫媳婦，兒孫滿堂，真的非常感動。因為六、七十年前，一個女孩能讀到國小畢業就不錯了。我家境不好，可我竟然能讀到屏商畢業，全靠大哥辛苦做工換來的……」

她如此讚歎親家公，讓我想起過去紅豆在萬丹試種成功，南部各縣市如火如荼搶種紅豆外銷日本的年代。親家公當時是一名年輕工人，經常在種豆季節，騎著腳踏車往返附近鄉鎮，近的半小時，遠的一、兩小時。

有一次，工作的地點在離家數十公里的三地門，因為種植的農地土質堅硬，親家公為了讓土壤溼軟，方便夥伴種豆，於是提早在深夜抵達目的地。那晚，他拿著鋤頭，在微薄月光下，從山邊引著溪水到農田灌溉。可是，人在黑漆漆又沉靜的農地上賣力，怎麼也沒想到，來個人影，將他帶走。

「你大半夜不睡覺，在別人土地上東摸摸西摸摸，幹什麼？」 巡邏員警如此問話，親家公回答：「我是帶隊來這兒種豆的……」員警聽罷，覺得有理，可又擔心對方為夜賊，於是帶回警局作筆錄。哪知進警局，報上姓名，員警一聽有人居然名字叫「真猛」，以為開玩笑。為了確定動機，不得已致電東港警察局，魯了近兩小時，經一番查詢，果然新園鄉有個名叫「真猛」的鄉民，最後才把「月下引水灌溉的真猛先生」給放了。

回憶那個鄉間沒路燈，腳無機車可踩，家無電話可連絡的貧苦年代，人人為了生活，即使月夜露重，即使孤身立於天地間，都是一個敢與困境打拚的勇猛背影，不過要真碰上一位名副其實的「真猛」人物，當下確實會錯愕！