文／方秋停

打開烤箱，H喜孜孜將烤熟的地瓜切成兩半，拿到我面前要我品嘗，說這種栗子地瓜皮紅裡鬆，別有種口感。上回的芋頭地瓜呈青紫色，咬起來較清脆，紅心地瓜香甜、黃地瓜Q彈……地瓜種類繁多各有特色，卻與我印象裡的不一樣。我不好掃H的興，但最懷念的還是記憶中那外皮帶點焦黑，必須墊著紙袋一邊呵氣一邊吞嚥的地瓜。

兒時經常肚子餓，腸胃相互控訴，方圓數里內鮮少可供解饞的食物。久旱企盼及時雨，燙熱地瓜恰可慰藉那熟悉的不舒服。那時除了藍天，郊外還存有一片荒地，總愛追隨孩子王到處打家劫舍，偷採果子，撿拾垃圾換食物，或到廢田裡覓食──撿蟲咬玉米、啃採剩下的哈密瓜或蘿蔔，興致高時便造窯生火，準備一場熱鬧饗宴。

孩子王擅長籌畫，知曉如何抓光影看風向，於土丘凹凸處畫出記號，小嘍囉們自動分工，徒手張爪或以尖利石頭向地開挖。土泥一塊塊堆砌成窯，樹枝一點燃，一雙雙炯炯目光盯著火舌將土燒熱，臉及身手跟著一起烏漆墨黑。等啊等──待孩子王一聲令下，眾人便七手八腳將地瓜丟入，拿木棍或用腳踩，將燙熱土塊徹底打散掩埋。那田休耕許久，除了雜草不見任何作物，守著乾旱荒地，感覺土裡的溫熱。飢餓訊息一陣強過一陣，光點轉繞，被晒暈的腦袋似也冒出了煙！

「還要等多久？」

孩子王抹去額前汗水，一聲「開窯」，眾人便迅速開挖，小心，猴急挖破黃肉便混著泥，心底連呼可惜而除去沙土也要將它吃進肚子。感覺地瓜便應如此──由生至熟盡在泥土中發生。

那時候地瓜即便俯拾皆是卻有主人！孩子王率眾突襲經常驚動農家看門犬，嗷嗷吼吼對著我們狂吠。眾人當下四散逃竄，偷採的地瓜如燙熱手榴彈沿途被丟棄。唉！出師不利，差點被逮個正著，饞飢被嚇得逃逸無蹤。逃回家裡，但見飯鍋裡漂浮著蒼白的地瓜籤，貧瘠的生活總少甜味。

地瓜在童年印象裡充滿冒險，之後離家，變成攤商熱鍋裡的食材，裹著糖漿或炸酥脆，華麗甜美卻不是原始的風味。記憶深刻的是那年嚴冬和幾位同學到北投，舟車勞頓既飢且寒，兩眼昏花之際路邊剛好有家烤地瓜攤販，同伴買幾條大家分著吃，皮剝開純粹的金黃冒著香甜，咬進口，唇舌味蕾全然被征服。

陽光催發，地瓜含帶一身泥土氣息，最質樸的身形卻有最甘醇滋味。那年飛越海峽，從廈門到閩北，邵武晚宴時地瓜成了盤中飧，與北方作家各食一條仍覺意猶未盡，於是兩人再分食一條，那滋味或已忘懷，場景仍然牢記。

又有一回冬日遊京都，漫遊銀閣寺附近哲學步道時天空突然飄雪，天雖寒細雪不一會便止住了，眼巴巴望天卻無下文！這時街角便利商店傳來烤地瓜香味，烤盤上燒熱的石子煨著地瓜，啊！那熟悉氣息穿越時空，從雲中或地裡冒出，將記憶與情感串連起來！

之前台中建國市場附近有位老伯於街角賣烤地瓜，後來老伯不幸罹癌，消息一出吸引眾多人來購買，晚到經常買不到，含帶善意的地瓜另有種甜味。

H歡喜烤地瓜，假日常在廚房賣力刷洗，將大小適中的地瓜排列整齊，而烤箱缺少泥土馨香也無大地的包容，不是烤太乾便未熟透。之後兩人一起看守，算好時間一條條照顧，才漸尋回那鬆軟剛好、水分恰當的甜美滋味。

烤袋地瓜藏放冰箱一天天取出食用，一邊回顧溫馨記憶，也與土地進行恆久交流，生命似乎更圓滿……