文／劉演學

又是一個和孩子你丟我撿，你追我跑的日子。一個剛學會走路，一個尚未脫離兩歲貓狗嫌的年紀，沒有什麼說道理的空間，任由妳口才再好，來到孩子面前，還只是個得聽看他們臉色行事的小ㄚ鬟。然而這天特別煩悶，喔，經前症候群，人們這麼稱呼它，多數的女人哺乳便不來的好朋友，但偏偏這朋友特別愛妳，讓妳胸前腫脹也讓妳下身浮腫，要來不來的，一拖就是一個星期。更甚的，藉由內分泌掌握了妳的心情。

妳想起結婚前常去的那家美容美體小店，小姐時代的妳，每個月都由店裡按摩師的巧手幫妳舒壓解勞。那時的妳來去自如，用錢大度，現在不論去哪，首要便是要找到兩小的托身處，還得注意著是否多花了銀兩。

「三年了吧……」

距離上次踏進這家店時，妳才剛要步入婚姻，婚後的每一天，假日都是在婆家娘家自己家三邊跑著，有了孩子之後，更沒有什麼放空時間可言。然而，這天的煩躁已經讓妳按耐不住，等著、熬著，好不容易丈夫回來，此時已經晚上七點三十分，但妳感動興奮異常，因為平時丈夫是八點進門。妳說，妳要去去那家好久沒去的精油按摩店，丈夫一愣，但也無法阻止眼前這個頭髮散亂，長年掛著兩個貓熊眼的女人。臨時起意，好不容易美容師幫妳約好時間，妳出發了。跨上機車的那一刻，妳覺得自己帥得像切．格瓦拉。

美容院換了位置，美容師也換了人，她找了好久，才從層層堆疊的資料卡中找到了妳。妳興奮莫名地躺上按摩床，享受著一切熟悉的按摩程序……帶著舒服的身體，走出了美容院，妳一看手機（是的，孕期胖了二十公斤的妳戴不下表，即便瘦了下來，怕刮傷孩子，索性之後都不戴了）：十點二十分。

妳開始感到胃部緊緊糾著，心跳加速，胸口緊縮，妳感到恐懼。「孩子都睡了嗎？老公會不會生氣？」這兩句話不斷在妳腦中反覆，妳像深夜晚歸的國中生，害怕回到家後，會不會有一場風暴襲擊。妳的摩托車不再威風，倒像輛給中學生騎的腳踏車，悠緩無力，好似妳此時此刻快要打顫的雙腿。

回到家裡，客廳的燈暗了，靜悄悄的，妳緩步上樓，妳看到丈夫退出小孩房門。妳的心跳來到了嘴邊，他的側臉是如此嚴峻疲憊——像極了妳的父親。妳預備著挨罵。

他笑了，是的，老公笑了，他說：「這兩隻剛剛才睡著」，神情疲憊但語氣溫柔一如往常。

妳哭了，是的，眼前的是妳的老公，不是你的爸爸。妳忍不住緊緊抱著他，連聲道謝，他被你突如其來的淚水澆灌得莫名其妙。

妳開始愧疚，有多少次，腦中演著許多你和爸爸或爸媽相處的劇場，讓妳錯怪了他，以為他就是你的爸爸？又有多少次，爸爸過去沒能給妳的，妳拚了命地向他討？

於是，妳看到了，妳還沒原諒爸爸，妳還沒照顧好那個年少自尊受傷的自己。

於是，當爸爸再次來到家裡探望妳和孩子，妳特意好好泡了一壺茶，用兩隻手端上，也端詳爸爸臉上深深的法令紋和魚尾紋，如此嚴峻又如此慈祥。養育孩子的過程讓妳明白當父母，只有一輩子無止無盡的關心，每當擔憂大於理智，出口的，往往變成嚴聲厲語。卻又限於顏面，將一聲聲對不起鎖在喉頭。歲月在妳身上添加了一些對人情世故的諒解，也在爸爸身上鑿去了些些稜角。

用完茶，爸爸起身離去。在爸爸的車尾燈後，妳深深的鞠躬。

當妳轉身，終於，妳看見，和妳結婚的，是那個有著溫溫淺淺笑容的，妳的老公。