文╱柯青新

三年前讀到一篇沈從文的兒子沈龍朱的講稿，說到其父親「用筆寫文字，但是覺得不及繪畫能更好的傳達，繪畫不及數學，數學不及音樂」。對我而言，提筆作文，老是感覺力不從心，無法暢所欲言，所以能夠表達我對生命的認知，也許應該嘗試繪畫吧！

有了這個信念，於是開始著手準備！我一生從未學過繪畫，但是對於鑑賞，內心確多有自己的意見。剛開始，由女兒陪同，先到師大附近的國畫美術社購買了一些筆墨紙硯，就從練字開始。十五歲時，曾跟隨任醫療防疫隊長的叔叔，在浙江龍泉縣政府做過短時期的收發員。當時所有的公文行文皆用毛筆字，記得內心非常欽佩總務處長的一手好字。我是最低階的收發員，只能對下行文，但也因此奠定了一點寫字的基礎。就從正楷開始吧！

練字期間，我同時利用網路的YouTube，觀賞了多位老師的國畫教學，同時也到故宮博物院採買一些畫冊和字帖。練了三個月的正楷之後，決定開始作畫。先從竹木、山水到花卉、蟲鳥，仿了很多圖片。之後決定隨心落筆，畫了一些記憶中的片段，我在浙江溫州烏牛成長的家鄉、求學期間進城必搭的渡船、從軍時旅經山東的孔陵……也常常選一些內心嚮往的景點，用畫筆一筆一筆的遊歷，諸如中國的山川古道、美國的大峽谷、泰國的宮殿美景和宮崎駿動漫下的酒台屋。從一開始每周作畫二次，每次三小時，到後來欲罷不能，每周平均畫六次，每次三至四小時。重點是當我徜徉在作畫的山水古剎或專注於模擬人物畫像時，經常渾然忘我，要家人提醒吃飯時間到了才依依罷手。三、四個小時伏案作畫，很神奇的是從不感覺疲累，反而精神奕奕，內心異常滿足快樂！

一年十個月很快的過去，我也累積了將近二百八十幅的畫。去年底因為敗血病住院二周，女兒把我的畫貼滿了病房的牆壁。出院時善良可親的護士們全擁上來要跟「畫家」合照，並且告訴我應該開個畫展，他們希望可以藉我的畫展鼓勵其他老年人尋求嗜好和學習。舍弟青華最近再版發行他的作品，希望可以同時加入我的一百二十二幅畫，我欣然同意，高興作品可以成冊留念，並且鼓勵同好！

（摘自《未末：兄弟書畫集》，爾雅出版）

作者簡介

柯青新（隱地哥哥）

經商，畫畫是這三年來的一種純自娛。

《未末：兄弟書畫集》是創社進入45年的爾雅出版社負責人隱地與兄長柯青新合作的作品，裡頭有隱地122則小品與其年屆九稀的哥哥柯青新的122幅畫，實屬難得可貴。