文／PM

爸爸的「藥劑師」

這幾個月早上，即使我在二樓臥房的桌機前敲敲打打，都能聞到從樓下飄上來的，濃重而刺鼻的西藥味，因為爸爸的「藥劑師」正掬著掌心，打點兩人晨間的例行用藥與保健食品，而這位不太靈光的「藥劑師」不是別人，正是爸爸的老婆、我的媽媽。

爸爸習慣將媽媽喚作「藥劑師」，因為他的用藥，實在不是他經常打盹的腦袋弄得清楚，所以雜七雜八的藥物與保健食品，便由媽媽親手遞給他。可是這位藥劑師顯然基本用藥常識不足，兩老無論如何，就是拒絕在早餐吃些有油脂的食物，因此兩人的肚皮就從早到晚怪聲連連。

不過這並沒有讓兩尊不倒翁警戒，無論你說破嘴皮子，這就是他們每天的早餐了。所幸這位藥劑師近年來養成晨運的習慣，所以晨起便要落單的老爹，也只好跟著早早出門，情願也不情願地活動活動。有趣的是，這位神情總是文風不動、舉止淡定的老爹，每天早上必定選在媽媽晨運的鄰近，遠遠偷看媽媽，一邊散散步，或抓著單槓拉拉筋骨。

不過兩尊不倒翁的健康，倒不是吞藥丸吞來的，而是既懂美味、也講究食療的藥劑師煮出來的。這點我當真佩服得五體投地，畢竟是在田野間踏過的腳，所以上天給了人類哪些「天然良藥」，他們可是比凡事都講實證的晚輩清楚太多了。

午間的阿嬤們

家中五、六十年經營下來的美髮業，只剩媽媽聊有閒心時才上工了，不過儘管如此，這麼五十餘年累積的熟客，多的是不忘情誼的阿嬤們。因此，家中便常有相熟的老客人，帶著一些拿手菜、閒食或乾貨、生鮮蔬果等等造訪，每天接力賽般的，持續他們沒話找話說的閒聊。

午間時分是阿嬤、媽媽們到家中串門子的時刻，這些絡繹不絕的婆婆媽媽們，多半是從少女時期，就讓當年同為少女的母親做慣頭髮的，即使多年後她們遷居到別的城市、甚至移民異邦，一逮到機會，還是要來家裡讓媽媽弄一下髮型、聊上幾句。

這般景況常讓自己羨慕不已，因為就我半生所見，媽媽對眾生的慈憫、含納異己甚至爭端的溫柔，確實是罕見而珍稀的。因而午間造訪的老老少少，其實是付錢來找媽媽閒聊的。哪怕住居再遠、車程迢迢，也要帶點好吃的來看媽媽，讓已然七十餘歲的媽媽，隨便弄幾下頭髮、修幾根瀏海，只要能看見媽媽、聽見媽媽的聲音，她們心中就舒坦、笑容便綻放，就看得出心滿意足了。

我宅居家中敲打文字的這些年，每日不斷重複的就是母親的魔法，因此還未真正年老，我便有幾分老人家的胸懷，也深刻體解：為人不必精明得讓人難以靠近、又費盡心血兜攏人際關係；反而媽媽淨水般的寬宏，才當真是處世智慧、人生的圓滿。而器量大的胸懷，無論歲月如何漸老，猶然是健康生動的。

媽媽的味道

媽媽早年忙於家中的生意，幾乎無暇作菜，所以除了幾道外婆親傳的經典台菜，我們家鮮少有「媽媽的味道」。這些年媽媽幾乎退休了，好奇心、學習能力都強的她，沒幾下就能變出一桌家人共享的好味，於是我家也開始擁有「媽媽的味道」。

不過嘴角總是柔軟上揚、樂天過頭的媽媽，怎麼也想不到自己肚皮裡，蹦出這麼一個性格嚴謹、不知變通，尚且「不笑」的兒子。可是儘管如此，母親向來只有偶爾的嘮叨，卻無有真切的懊惱或沮喪；反而在勞累不堪的工作與家務之間，一頭傷透腦筋一頭逗弄這個病苦成災的兒子。

前些時候重看母親少女時代的老照片，連我都能察覺自己臉上禁不住的笑意，因為我終於發現母親何以對我拿得出辦法了。

母親少女時代害羞、彆扭又貪新求奇的性格特質，與我的青春期如出一轍；中年時期的身心反應，母子倆儘管一男一女，遇上的難題也一個模樣；即便基礎健康這樣的瑣碎，也毫無二致。也就是說，我自己身上就飄著濃濃的、「媽媽的味道」。

這些年我的健康問題逐漸緩和，掉頭一看，才驚覺幾十年下來，母親的筋骨實在令人擔憂。然而母親操心的仍是我們這些子女，對自己倒是不多警覺。於是，我們這些已然中年的兒女，一方面安妥自己脆弱的健康與生計，另一方面每人各使己力，將雙親的健康、生活與休閒扶正、打點妥當。讓一家人每天都能共享媽媽的魔法，和一桌一桌清爽有味的，溫潤身心的「媽媽味」。

母親的禮物

這個家的完好與恬美，正是母親一日一日儲蓄下來、送給家人的大禮。收下媽媽的禮物，每一天這個家都有小小的節慶。在屬於我們的韶光逐漸黯淡之際，依然輝耀著燦爛的星辰。

尤其我人生至今的每一天，都是母親恩賜的禮物，在如同旋律的音頻間度過，是喜悅是傷害，始終都有母親為伴。即使低頭對著自己空白的掌心，我都彷彿能夠看見媽媽慷慨的贈與，豐富而令人感念的點點滴滴。我無從具體描述這種情懷，但鏡中的我，無論漾著微笑或憂鬱、乃至憤懣，都有母親大半生的心血與眼淚。

時光慵懶地照著這個家，彷彿那些穿過市井，迂迴到家中的每一道光線，都潔淨地泛著暖光。與母親共處時，我常在母親不加留神的片刻，一旁探看母親樂天可愛的神態，那些微細的表情或舉止，總能讓我的心神安靜下來，並因而懸上和母親同樣的微笑，在人生或陡或緩的坡道上，與母親高高低低、和諧流暢地，如同音符般輕巧地譜出旋律。