文／林念慈

一直特別喜歡這句俗諺：「白露白迷迷，秋分秀稻齊。」意指白露前後露水夠多，就能帶來好收成。但真正令人暈眩的是「白迷迷」三個字，好像把一些忽遠忽近、曖昧不明、悵然所失的事情都說完了，卻讓人更加著迷，且不斷追尋。

從白露開始，夜裡冰涼的水氣凝結成露，早晨的露水因而特別豐沛，都依附在葉面上，像罩上一層薄霜，也像來不及撤退的月光。《詩經》說：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。」蘆葦茂盛，白露凝結成霜。我思念的那人，就在河水之旁……不論待人或處事，最美的往往是過程，而所有艱難的溯游，以及求之不得，也只能是自渡；也許有一天，當我們懂得了歲華流轉，種種無常皆為有常，寒霜也終能昇華為甘露，點滴在心吧。

時序開始走入秋天，入夜以後漸生涼意，所以叮嚀：「白露勿露身。」其實該深藏不露的，不只是身子，而是要把年少的張狂一併收斂了；焚風、海浪、愛情、青春、夢想、童年……都像一則仲夏夜的童話，讀過了就好，萬萬不可再與人吐露，要就此埋入記憶，滋養一棵秋天的樹。

露與藏的哲學，說不定要耗費一生來辯證。

樹梢搖曳的光影，篩落某些記憶與懷想，這個季節特別適合鴻雁南飛，在潭心留影。然而在通訊方便的時代裡，雁字已然斷絕，再也沒有人願意寫信了，所有愛裡的陣式都變得簡單，每個情緒都像潑濺出去的水，立即灑向對方，不論已讀或不讀，似乎都有些小小的狼狽啊。

還記得嗎？我們曾那麼多事地、溫柔地，將秋天稱作「雁天」，並在屋簷下，等待誰寄錦書過來，有時不過是一張白紙，有時，只捎來一顆紅豆，什麼都沒說，但也什麼都說了。

以後不再想夏天了，秋日雖淡，但耐人尋味，像是一盞好茶，值得細細品嘗。

白露節氣之後，到十月中旬採收的茶就稱「白露茶」，亦稱「晚秋茶」，茶樹經過了春、夏兩季的採製，所以秋茶的成分較為清淡，但滋味醇厚且耐泡，明代寧王朱權在《茶譜》中甚至稱其為「絕品」，可見餘韻無窮。

時逢中秋佳節，晚風搖曳，與佳茗、月色相對，忽然覺得沒什麼應苦苦尋覓，此心圓滿，便是良辰美景。