文／葉含氤

一座寺廟，靜靜地守著光陰。

來過這裡數回，有時是從市區搭巴士到寺門外，有時從嵐山閒步而至。從嵐山走來，沿路會經過一大段的農家田畦，田邊小徑常見無人看守的自助式菜攤，搭著簡易的頂棚，在厚紙板寫上售價。我來時多為冬日，所以攤架上果蔬清一色都是蘿蔔，但式樣滿多。有胖圓、有長條，有白的，有紅的，還有一種我在台灣從沒見過，身段像白蘿蔔，但外皮則是如甜菜根般的紫紅色，只是不知它內裡是否也同外皮一般的色澤？各式各樣的蘿蔔，環肥燕瘦，都清亮水靈。若真要挑出點毛病，大概只有紅蘿蔔長得較瘠薄，但這並無礙於它們的新鮮，因為頂端綠葉上都摻夾一點潤溼的土，似是剛從田裡掘起。

來時總是晴天，天藍而淨。大覺寺不在市井繁華處，遊人也多不選擇步行，故沿路人少靜寧，更顯鄉間曠遠。

此寺是一千年前平安時期嵯峨天皇的宮殿，恢弘大氣，至今猶保存著中國唐風。不論是門扉、迴廊、屋舍，或是本堂，建築宏闊，木色蒼古不亮堂，有雍穆之態。其中一段迴廊，我猶記得十年前初次來時的情景。那日九點方過，院門甫開，五、六位年輕的僧人正蹲跪在此處，手拿著抹布專心且仔細地來回擦著木地板，沒有一位抬頭看我，彷彿我不存在。那迴廊盡頭，有數間堂屋，內有古物古畫，我因為怕影響他們灑掃，沒有走過去，而走了另一個方向。繞了一圈，返程回到正門口，也忘了那段路沒走過，就舉步離去。

待再來時，已是十年後。這十年，此處參拜的路線與建築、氣氛，彷彿沒有變動過。從進門，脫鞋，買票，門房親切地招呼，然後沿著參觀方向，走過一座座由木廊相連的建築，猶如走在過去的時空裡。若不仔細回想，會以為記憶直接焊連至十年前我初次來的景況，而從中截掉的那十年，成了一個不存在的虛詞。近幾年我每次來，都有這種感覺，也逐漸體會到，「昔」與「今」，不是兩個斷層，而是緊緊相繫，接續而至。

它容貌依然，氣質依舊。我甚至可以清楚地知道，順著這個廊緣，再經過一棟建築，就可以直通到湖邊。那湖，雖是人工湖，但千年前就有了。當時日本貴族嚮往中國文化，每逢中秋都會齊聚於湖邊彈箏、賞月、詠詩。這項傳統，也延續至今日。每年秋節，寺院都會舉辦遊湖賞月，讓訪客也能親臨古人的風雅。

兩年前，我曾於中秋節到京都，本來計畫到大覺寺賞月，可惜遇雨，沒能成行，成為一憾。

緊鄰湖畔是金堂，除了供奉佛菩薩，還有個寫經處。去冬我在那裡，看見兩位年輕的日本女性到服務處申請了寫經。付了費用，拿了紙筆就在大殿左側擇座而定。她們端坐案前，姿態安和秀朗，一筆一畫，抄寫著文字簡約卻意義豐饒的經文。

緩步走出金堂，忽見大風揚起高懸的五色幡，映著日陽，金金麗麗，像燦爛盛開的繁花。

心想，唐朝的風，應該也是這般的。♣