文／易品沁

很多的話根本不用問，也非靠嘴上言說，但憑敏銳和用心，這是 C 離世以後教會我的事。然總有更多的，就像那些未能拍下的照片一樣，遠在一切相片之外。

最近，有句話時常瀠迴在我心上：「凡事都有按下快門的絕佳時機。錯過，再無重現。」

《沒有拍下的照片》（Photographs not taken，台灣由田園城市出版）是一本集結攝影師們書寫心中「獨漏鏡頭」的追憶文集。令我印象尤為深刻的其中一篇，是來自紐約的攝影師Nina Berman所寫。

她寫到自己攝影生涯，曾經利用整整十七個年頭，記錄一個女孩。從女孩離家出走，爾後染毒，再成為HIV帶原者其頹唐全過程。Nina從最初只將女孩作為「被攝體」對待，再到當她意識到應該放下相機的剎那；直到那樣時刻開始，那個女孩再也不只是一個拍攝的主題，而是作為一個活生生的「人」步入攝影家的生命。也正是那女孩，提醒了Nina，這世上有遠重於相機記錄之外的事。

儘管如此近距離面對一個不斷消逝中的生命，記錄她一路墮落經過，對於紀實攝影來說別具珍貴意義。其後，Nina赫然意識到女孩的生命正步向倒數；如果還來得及，她想多為女孩拍下「一張」相片，而那不再是純粹記錄她受苦、嗑藥、生病那類經過；而是以滿懷愛的目光，拍攝那女孩微笑、美好、感受快樂的樣子……並且將這「唯一」的相片永恆納入自己的家庭相本之中，使之長駐。

雖然我不能算是拍照。可每當我想在人生的扉頁裡永保那樣的時刻，抑或我提前感知這般珍稀的時刻將成絕響，我便會拿出自己的相機拍攝下來，會在一瞬間連拍下許多相片，彷彿藉由拍攝這個動作，能夠永恆留駐那分秒。

這樣的時刻在我生命當中並不太多，然當我回家迫不及待在我硬碟上處理這些相片時，有時我會從照片辨識出平日無法自肉眼辨識出的諸多細節，那不光是外在表象，而是從中意外發現自己滿懷愛的目光，抑或相片裡的被攝體並非如照片的形象出現在我的生活之中：「啊！他並不是這樣子的啊！」抑或是「他遠比相片裡還精采多了」等等諸般感受。

相片亦可能是通向「永恆」的一道入口。過去、現在和未來於此「神祕」交會，時間隱匿不見。

◆

永遠記得那一天。與經久未見的H相約，一個在我生命當中遠超乎一切世俗定義的好友。儘管七年未見，遠遠的，我就見他佇立於夕陽餘暉之中，他的頭髮長了，一頭茂密亂髮掩飾不住一身不羈的藝術家氣息，他下頷蓄了短鬚，穿著隨性，灰色T加黑色及膝短褲，肩上黑色側背包，腳底踩藍白夾腳拖，衝突、即興並置，卻美好。

我快步走向他，唯見他雙瞳裡的吞吐，興許是百感交集，畢竟七年不短，在我們共同的摯友C離世後，我們首次相見。近看H少了尋常銳利的鋒芒，多了點我一時還辨析不出的什麼。

想起和H會面的前晚，是C已然離世七年以來，我首次夢見C。我曾千方百計想要在夢中會見彼岸世界的他，哪怕儘管只是問他一聲：「近來可好？」

在我隱約朦朧的夢裡，C來到我家，一如既往，他總有千言萬語向我訴說（像瀑布傾瀉似）……C生前向我提出種種邀約，包括希望我參與他一個由文建會補助的寫作計畫，以及另一個他最終未能具體化實現的劇本（事過境遷，我依舊記得那劇本名稱）。當時，他已然完成初稿，邀約我幫忙編輯和打字，但因為當時出於頗為幼稚的私人原因，而拒絕了他的請求（此後，我一直認為他的劇本最終未能落實，肇始因正是出自於我）。

這於焉成為此後我生命永恆的逝落和愧疚，歲月加諸以上亦彷若褪成H魂上滄桑的底色。H突然要我佇立原地等他一會兒，我已將包裡的相機拿出來準備要拍下他的背影，只因我從未見過這樣的他。瞬間，我感受自心的反應，顯現在手指的糾結與沉重，食指一瞬間恍若石化，無能按下快門。

正是那樣的時刻，我領悟到H魂上的滄桑。取而代之的，爾後他向我走來，手中竟多了一袋要送給我的蜜糖黑豆，告訴我：

「女生吃這個好，有營養！」

我本來想準備要伸出手緊握住他的，此刻因為內心的激動與百感交集，感受到自己的手略微的顫，我多麼想將自己全身的溫熱經由我雙手悉數傳遞給他。強忍自己快要落下的眼淚，故作輕鬆隨意狀說：「誒！菸不要抽太多了。」

很多的話根本不用問，也非靠嘴上言說，但憑敏銳和用心，這是C離世以後教會我的事。然總有更多的，就像那些未能拍下的照片一樣，遠在一切相片之外。

興許杳冥之間，同時交疊著C會心的微笑，我由衷如此希望。就像C和我曾經在巴黎公社享有寧謐卻奢侈的午間時光（巴黎公社晚間開始營業，C有鑰匙），當時我只是稍微離開一下座位，當我回頭，唯見C凝望我背影時，浮現在他臉上的就是那樣的笑。我還記得當時我們剛剛結束一個關於「告白」的話題。C說最近喜歡上一個好可愛的女生，可是她是朋友的女友，問我怎麼辦才好？

至於這女生是誰？我當時沒問，至今也不想問，使之成為永恆的謎了。因為當時我其實已經感知到「她」是誰了。