文╱林念慈
小暑走完了,換大暑,整年裡最熱的一天。
向來不喜歡天熱,都說小暑大暑無君子,滿身大汗,如何雍容?《管子》曰:「大暑至,萬物榮華。」還沒看見榮華,眼下只有烈日已極,有時希望的光實在太遠,望不到盡頭,只好先安下心來,細細地修整自己、眷顧自己,走一段、休息一段,再慢慢地走向繁華。
農諺云:「小暑怕東風,大暑驚紅霞。」常聽母親說,天上的雲若轉為紅色,便是「海面塊作風颱」了,天空的紅雲不常見,倒是女孩臉上時有晚霞,想必是心裡捲起了狂風。滿天彤雲,像是福利社裡的梅子棉花糖,一包五元,拿在手裡像在吃雲,兒時的酸甜還沾在手上,而今雲淡,再也吃不出那個滋味兒。
味覺是人生裡的重要密碼,人類先天排斥吃苦,但能透過後天的學習逐漸接受,可見良藥苦口,吃點苦才能長記性,而甜味讓我們感到幸福,大概是因為童年裡充滿了糖果的記憶。農曆六月十五這天是「半年節」,祭祀完祖先以後,全家分食軟糯甜蜜的湯圓,互道平安,俗稱「半年圓」,的確啊,團圓就甜。
而更多時候,是五味雜陳,百感交集,說不上好或不好,只見落霞與孤鶩齊飛,胸口漲潮,卻無話可說。
天熱,看什麼都心煩,好在有十里荷花,一代詞家李清照在荷花池裡迷了路,才有了〈如夢令〉:「常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。」花好如夢,果然不錯。若不欣賞大家閨秀,清香的小家碧玉茉莉花此刻也在,天氣愈熱,她還愈芬芳。
沒趕上花事,可以去赴螢火蟲的約定,《逸周書.時訓》云:「大暑之日,腐草化為螢。」那幽微處的光亮使人喜悅,聽說所有的幼蟲都會發光,而成蟲的發光狀況則要看品種;想來也對,哪個孩子不發光呢?彎彎的眼睛、彎彎的嘴,笑起來多像月亮,而長大以後,便各憑造化了。
大暑時雨,一陣急雨倏忽而來,敲打在荷葉上,把殘暑打涼,終於能好好做一場仲夏夜之夢。夢裡,我似乎也搖著輕舟,亂入了芙蓉浦,聽一池蛙鼓,看滿天月明;此刻蓮影搖紅,晚風徐徐,記憶再不能灼身,唯有長夜靜好。
再來,再來便是秋天了。♣