文／葉含氤

玻璃窗翳上一層霧，下了多天的雨了，總也不停。窄弄街巷都成了迷津，雨水敲著屋簷，聲音叮叮鈴鈴，像細碎的鈴鐺。雲起坐在搖椅上，滿是皺紋的手，頹落在手把上，身體微微地震動著。

月山問：「外婆，後來，你們有再見面嗎？」

林雲起幼年住在閩江支流的河畔。她家距離河邊很遠，從河岸往上走，要走六十五階。這個村莊，臨河而建。從河岸往村子走去，有條石階貫穿。石階經過多年歲月，已被村民走去了粗礪，踩出了一片光澤。大部分的村人都住在五十階以下，可是她家是山上的佃戶，負責靠近山頂的那片田，也就住在上端。因為離人群遠，所以村里消息都來得比其他人遲。

而這陡狹階梯的第三十三階轉進去，就是村落的市集，又稱三三街市。舉凡生活需要的一切物品，布料五金，食米油煤，都能在這裡找到。這街上有間觀音寺，廟不大，總共不過兩進，卻是這僻村唯一的廟宇。村民到這街逛市集，就順便燒炷香，捐點香油錢。香火倒也源源鼎盛。

她第一次遇見他就在廟前。那年她才十三歲。

這個村子住的多是林、洪兩姓，其他姓氏是後來才來此處定居的，像他。他跟著父母親來，父親是教育局派來的小學教員。這村裡的小學剛蓋好，雖然只是兩小間黃土草屋，卻是這村莊唯一的學校。學校就在四十七街，離她住的六十五街不遠。她向阿爸阿母說想去上學，說有縣府補助，不用學費，她阿爸就讓她去了。

那是上學前一天，她到三十三街幫阿母買豆腐，她阿母早上突然說想吃。她阿母長年胸悶，無法走太多路，家裡需要的民生品，都是雲起去買的。

買豆腐前，她經過觀音廟，依隨之前母親的習慣，在門外合掌鞠躬，心裡默念闔家安康，就轉身走往豆腐舖。正當她轉身時，看見一個手拿風箏的男孩。那男孩她沒見過，想來不是本地人。短短的髮，乾淨的臉，一身藍衣袍，手拿著菱形的風箏。旁邊大概是他的父親，跟他說：「這裡人真多，我們走到上邊放風箏。」

他父親，身形清瘦頎長，面容溫祥，眉眼清澈。雲起很久之後才明白，那種形象，叫做「氣質」。

雲起看著他們的背影往石階走去。那時是夏天，空氣瀰漫著嘩嘩的蟬鳴。

隔天新學校開學，全校只有一班。大大小小二十位孩子全在同個班上。雲起在眾人之中又看見他，昨日的那個男孩。

而站在講台的老師，姓沈，正是那位身形頎長，面容溫祥，帶著孩子放風箏的人。

雲起心裡一陣喜，覺得這兩位外村人，清爽得彷彿沒經過煙塵薰擾。

第一堂課是自我介紹，大多孩子彼此相識，一邊玩一邊嘻嘻鬧鬧地說：

「我是林三會，就住學校這條街上。可以找我打架，我學過螳螂拳。」一面說還一面比劃著螳螂的姿勢。

「我叫洪立雅，家裡開油舖。在三十三街，觀音廟旁。」

「我名字是沈謙慶，從外地來的……」

「沈謙慶」，雲起默默記著這個名字，「謙慶」，不知道怎麼寫？這名字真好聽。

之後每日上課，沈老師都要大家先朗誦勸學文：

「讀書識字，增長見識。心存善念，江湖無懼……」

日復日地這樣朗誦，這幾個字都刻進雲起的骨子裡了。

雲起十四歲那年，母親突然過世。噩耗來得太匆促，雲起還沒意識到死亡是什麼，只知道從那日之後，再也無法跟阿母說：在學校學了幾個字，跟同學玩了什麼遊戲，或是沈師母煮的甜湯很好吃……

阿母過世後，雲起請了很長的假。沈老師擔心她不來上學了，一日下午到田裡找她阿爸。她阿爸本不打算讓她再繼續讀書，覺得女生讀書沒有用，況且家裡又遭變故，人力頓時減少了一半。太多事需要她，田裡的、家裡的。沈老師聽著，思忖了一會，說：「讓她再到學校學習，她可以協助做些清潔雜務，或是幫我太太煮些東西給學生吃，也可以有一點錢可以幫襯。」末了又說：「田裡收成時，我跟我兒子可以來幫忙……」

她阿爸聽完，莊稼人的直率，不客氣地「哼」一聲：「就你們兩個抓不了雞的讀書人？」

但那之後，雲起就回到學校了。

有天放學，雲起綁好布包，正要趕回家為父親做飯時，謙慶叫住她，遞給她一張捲起來的紙：「給妳。」

笑容煦煦地說：「這是古代的詩句，詩裡有妳的名字。」

雲起將紙張打開，那是張尋常的毛邊紙，摸起來有些粗糙，上面用小楷毛筆寫著：

「行到水窮處 坐看雲起時」

雲起看著，字字認識卻不解其意，惶惶地問：「什麼意思？」

謙慶說：「意思是，不要害怕沒有路可以走。」

雲起慎重地收起，眼神清亮注視著謙慶：「我會珍惜。」

後來，雲起常提早到學校做清潔打掃的活。雲起每到學校，都需要沈師母幫她開門才能進去。謙慶遠遠看到就會趕緊吃完早飯，到課室幫她擰抹布提水。

他們常常一邊掃地擦窗，一邊聊天。謙慶大她兩歲，又識字甚早，知道很多歷史掌故。有天她問他，他寫給她的詩句，作者是誰？

「王維。唐代的詩人。唐代距離現在一千兩百年。」

雲起聽完：「一千兩百年哪！好久。但是我的名字，只是出生時，剛好刮了風，雲起了。沒有學問，我家裡沒人識字的。」

他說他非常喜歡王維。他父親也教他李白、杜甫，但是他就是獨愛王維。

「為什麼呢？」

「因為乾淨，因為安靜。」

雲起不假思索地回答：「你也是。」

說完突然覺得有點不好意思。

謙慶的理科與文科都好，沈老師下課後，他就是同學們的小老師。在雲起眼中，他樣樣優秀，最難得的是，他並不會因此而自滿。

雲起常到學校，有時是掃地打水澆水，有時是幫阿爸送一點家裡收成的蔬菜。記得有一天她到學校時突然肚子疼，那種疼不像吃壞肚子，而且疼到得扶著牆才能走路。她步履蹣跚地走到沈家客廳找師母，沈師母慈藹地問了幾句，方知她月事初到，私下教了她生理知識。

雲起與謙慶一起學習四年，四十七街的小學校又多了三個新年級。直到第四年春天，沈老師收到通知，九月時將被調到廈門集美的小學，這也表示著他們一家三口將搬離。

雲起很捨不得，以為他會一直在她身邊。遇到數學題不會，找謙慶；文章讀不懂，找謙慶……甚至抹布不見了，謙慶也可以馬上找一條來遞補。