文／林聆

繞路經過市場，看到好大片的粽葉，買了兩把，老闆說這可以包五斤，我才驚覺，包五斤給誰吃？自己要吃，買一兩個就能解饞，何況年紀大了恐消化不良。可是，既然粽葉都買了，就還是繼續去買齊其他的配料。

婆婆已作古多年，可是每每到了端午，看到成串的粽子，就會想起我那愛吃粽子的婆婆，想起她常常說得一口好粽。她說，糯米要洗淨後泡到大骨湯中，然後炒至八分熟，才與配料一起包，包好再入蒸籠蒸它半小時。而配料更是講究，她強調，香菇要乾煸得恰到好處，豆腐乾要爆香，醬油要適量，蘿蔔乾要切細並除去鹹味，把每一樣配料都烹煮得完美，粽子吃起來自然可口。

說她「說得一口好粽」，是因為我從來沒吃過婆婆包的粽子，應該說，從沒人見識過。因為她生了五個女兒、三個兒子，大姑長外子十五歲，長姐如母，婆婆喜歡種菜、養雞，廚房的事一向全由大姑掌理，婆婆就只是在廚房門口下指導棋。可是依據她挑菜的水準，沒人敢懷疑婆婆的能力。她挑揀番薯葉時，每段綠梗都是柔嫩異常，沒有一點綠皮；挑揀長豆絕不用刀切，總是用手折斷，說是斷所當斷，豆子才不會被切半犧牲。

總之，剛結婚時，由一個自由自在煮食三餐的家庭，進入婆婆注重細節的「監視網」，總覺渾身不自在，想必，她也容忍我許多。我常調侃外子：「說你家比我們窮，我才不信！窮還這麼講究。」外子則回我：「我們就是家無恆產，才會這麼珍惜食物。」然後又補一句，「窮也要窮得有尊嚴啊！」

還好，婆婆跟我一樣喜歡吃非常Q彈簡樸的客家粽。唯一不同的是，我喜歡把配料分散各處，處處有驚喜，而婆婆喜歡餡料集中，我總會依她喜好包個一串，討其歡心。而每每打開粽葉，看到有稜有角的粽子，她都會像看到珍寶般幽幽地說句：「想不到，會教書還會包粽子！」然後滿足地雙手捧著就吃將起來，那就是她給予我的最大讚美。

婆婆看我教書、育子兩頭燒，簡直忙翻了，可是又很想吃粽子時，就會告訴我：「今年阿德的糯米是新米喔！我買了五斤。」或者，「市場阿秀的粽葉很漂亮！」暗示我「該包粽子給我吃了」。婆婆知道，我一定會滿足她，因為我自己也愛吃粽子！

所以我決定，今年再包二十個餡料集中的素粽，去祭拜我那愛吃粽子的婆婆！