文／葉含氤

只是那年的春天走得太快，快到還來不及去哲學之道看櫻花，他就離開了。說是新加坡有個教職臨時空了出來，指導教授命他去爭取那個職位。如果順利的話，也許就到獅城去了。

他離開那天，月山問了火車時刻，趕在列車開駛前到京都車站，遞給同熙一份禮，是一保堂的大福茶。

同熙說：「我會珍惜」。

月山燦笑：「要喝，別留到過期。我希望你一切順順利利。」

月山續留京都，一直到隔年九月回台灣。後來也許大家都忙著工作，忙著生活，通了幾次信，就沒有了聯繫。其實，彼此也只是普通朋友之誼，看花賞景也是尋常的往來，並沒有承諾什麼。可是啊，一個人走出了生命，就像雪在天邊落了下來。那種惦記，有一點疼，微微淡淡的，安靜得幾近無聲。

他曾是離她的心最近的那一個人。

月山重返職場後，每逢年假都來京都，她只在冬天來，也許帶著一絲想望，一點期待，以為還會在這個城市，這個時節遇見同熙，就像當年除夕與他的巧遇。她常在寺廟裡坐著，一山冷雪，千風鳴壑，慢慢地感覺到一種絕望的快樂，像在晦暗裡有清澈的光。

她獨坐一隅，直到方才那位老和尚又拄著拖把走過，關上了月山背後的木門。

回京都的路上，車穿行於山野，漫山霧氣圍合而至，月山忽有荒日之感。抵達車站後，她一反往常，決定寄出方才寫的那張明信片，於是走進郵局買了郵票與信封，在信上簽上自己的名字，並謹慎地寫下同熙的名字與新加坡的地址。

信寫著：

也許多年之後，我會到你居住的城市。那時，我的髮已白，臉上的斑紋漸深。我們可以坐下來，喝一盞茶，或一杯咖啡。然後，我要親口告訴你：「謝謝你」。