文／微微風

還記得小時候跟著媽媽買菜，小小的手心在人群中緊握著媽媽的手，賣菜的老闆將地上當作了餐桌，一簍一簍的菜，琳瑯滿目擺滿地；大人們都得將洋裝裙襬稍整理再蹲下挑菜，這時，我最擔心專屬我小手捉拿的裙角，媽媽一蹲，就沒有辦法緊緊繫住了，因此更加細心睜大眼睛……好好盯著大人的「手」與「菜」，小小的眼睛正在找尋與等待大人結帳後，小手便可伺機從某個角度再伸長去握緊媽媽的手。

這種對於「菜」的眼力，讓我對「高麗菜」的挑選印象極深刻，有時葉片被菜蟲啃得可以，大人會一葉葉剝除，儘量讓秤子秤出來的菜價是「淨值」，我們是公務員的小家庭，幸福美滿就是「高麗菜」與「胡蘿蔔」兩樣拌在一起煮食，當時對小小年紀的我而言，簡直就像是童話故事裡的圓舞曲，是「幸福」的象徵。

為什麼會如此喜愛呢？因為每當餐桌上有高麗菜炒胡蘿蔔，便是一家六人到齊的幸福食光，還記得那時的全家福餐，須在餐前將紅木餐桌從牆邊拉到客廳中央、以爭取更多座位，還得添一張椅子、再疊上一張小凳子讓我榮登「衛冕者寶座」，人小個子矮的我，得如此的高度才能夠看見每個大人的臉。儘管碗裡的食物都是從爸爸媽媽、哥哥姐姐的筷子裡遞過來的，但我還是能夠靠著一張小嘴與一雙小手指揮著，一餐下來滿足的不是五臟廟，而是因為充滿 「愛」。

四十多年後，儘管母親的牙不夠堅硬，手腕不夠靈活，但廚藝裡的愛卻還是藏得那麼深，我曾問過母親：「養孩子應該很辛苦……」她竟然回答：「不會。很快樂」。四個小蘿蔔頭，多少的辛苦在媽媽的時間軸裡是「圓舞曲」。這時的「高麗菜炒紅蘿蔔」，還須加進一項「微處理」，藉助刨絲器，將胡蘿蔔刨成厚薄適中的菜片，太薄便失甜味，太厚又比不上堆朵的口感，手力得須恰到好處，真想為母親這樣堅毅的廚藝家帶上一頂「桂冠」，因為這張餐桌是她的嫁妝，而每一盤菜色裡都有一分雋永的滋味──這種滋味就是「母親的愛」。