文／施佩君

讀《世界上最孤獨的鯨魚》，首頁第一行即說：「這是一個真實的故事」，心裡不免要問：子非魚，安知魚之孤獨？馬丁．巴茲塞特，此書的作繪者，回答得妙：「我們講述的每一個動物故事，其實說的都是我們自己的故事。」

一九八九年美國海軍建立水下聲音監測系統來偵測敵軍潛艦，發現了一隻鯨魚的歌聲頻率與所有其他鯨魚都不一樣，它的頻率為52赫茲，相較於藍鯨的基本頻率15至20赫茲，長鬚鯨的基本頻率16至40赫茲，這隻鯨魚的歌聲顯著不同。其他鯨魚能不能聽到它的聲音？能不能聽懂歌聲中的意圖？因為年復一年，這樣特別的聲音只有一個，而且每季都只有一個來源，人們悲觀的認為「52赫茲」鯨魚得不到同伴的回應，是「世界上最孤獨的鯨魚」。

同情鯨魚也自我安慰

事實上，從來沒有人看過牠。52赫茲是一隻變異的鯨魚，混種的鯨魚，或是人類從未知道的物種？無人知曉。且把謎團留給科學家，這個故事之所以廣為流傳，成為音樂、電影、繪本的題材，其吸引人之處即是未知──我們對深海了解得太少，我們對鯨魚了解得太少，我們對這個在海底吟唱的聲音更是一知半解，層層神祕面紗卻剛剛好可以遮蔽內心最敏感柔軟的一塊，可以盡情將我們對愛與同伴的渴望投射。人們同情52赫茲鯨魚，同時自我安慰。

我這麼猜想，馬丁．巴茲塞特在改編這個科學故事時清楚的看見投射效應的存在，他一樣刻畫故事的浪漫，卻不被浪漫沖昏頭，而以一個海軍士兵做為對照角色進行思索。繪本前半段是老士兵想像鯨魚從出生後面臨的孤獨，後段則是鯨魚想像老士兵的孤獨，並各以第一人稱進行「對方聽不懂（見）」的「對話」。不同的是，老士兵認為鯨魚需要自己，進而起身去尋找；鯨魚卻是轉身離開，相信泡泡魚（老士兵）自會找到「適合自己的魚」。這裡讓我想到蘇東坡戲謔佛印打坐像大便的小故事，「心中有佛，所見皆佛」；同樣的，心中有孤獨，所見皆孤獨，心中有自在，所見皆自在；那麼老士兵、鯨魚心裡各裝了什麼？明明白白。

文字圖畫如行雲流水

《世界上最孤獨的鯨魚》是一本優美的圖畫書，整體的節奏、文字與圖的流暢，一如藍鯨悠游浩瀚海洋，緩慢而靈巧自如；海面上、海底下的各種藍，沉靜有存在感，使孤獨的氛圍變得飽滿；最後藏在對開折頁裡的驚喜，更是完美的句點。接續在鯨魚轉身後，深潛再深潛，愈來愈深的藍轉成幽暗的黑，在感到絕望的一刻，屏息歛氣打開折頁─「打開」這個動作包含在閱讀中，或許也是作者設置的密碼──然後我們看見並驚歎。

「每隻魚都找得到伴」是作者最後傳達的信念，安住在這個信念中，方能體會「灞橋雪，茫茫萬徑人蹤滅。人蹤滅，此時方見，乾坤空闊。」自在安處於天地之間，孤獨或同伴都不過是順其自然的狀態。

話說回來，讀這本書也讓我覺得人類有時候真是自作多情啊，不只是對海裡的鯨魚，在人類社會中也是如此：聽到朋友單身，就想介紹對象；聽到只生一個孩子，就要勸說再生一個作伴；領養了一隻貓狗，覺得一隻太孤單，又領養第二隻……這麼理直氣壯以孤獨之名干預別人的人生好嗎？我實在不敢確定。