文／徐禎苓

那時候，全台灣才二十三所大學，錄取率極低，平均數約莫是十三個人之中才有一位大學生。所以家裡出了大學生，是稀有到足以放鞭炮慶祝的大事。尖峰巷曾經出過幾個大學生，他們考上之後，不只家人走路有風，整條尖峰巷的人彷彿也雞犬升天般，他們逢人便得意洋洋地說：「我們尖峰巷也有大學生！」

正在就讀竹東高中的阿慶，是全家公認最會念書的小孩。竹東高中是僅次新竹中學的第二志願。還記得考上時，家人們都好開心。但臨到聯考才發現念竹東高中其實是個問題。

竹東高中距離尖峰巷實在遙遠，阿慶每天必得清晨四點半起床，吃過早飯，徒步至新竹火車站，趕搭第一班五點四十九分內灣線火車到竹東，下了車再走二十分鐘抵達學校，趕上七點半早自習。

那班區間車載著和阿慶一樣，從新竹市四面八方湧來的竹東高中學生，他們在車上多半認真捧書啃讀，阿慶也試過，然而在晃動的車上讀書太容易分心，眼睛所及來到記憶面前，腦袋卻好像裝設某種防禦機制，那些課文怎麼樣也過不去記憶裡，他放下書本，怨嘆自己怎麼背也背不起來。現在，唯一能做的事情就是發呆，以及火車快入山洞時，機警拉下車窗，避免煤煙竄進車廂。

舟車勞頓，是種消耗。

傍晚再搭火車回家。阿慶照例先幫忙阿鳳摺塑膠花，孩子們都知道沒有工作，家裡就沒有錢讓自己上學。他總是摺一段落，才回房間寫功課、念書，書還沒讀透，時鐘指針就跨入十一點了，他又得趕緊上床，因為隔天四點半就要醒來去搭車。窮人家小孩的讀書時間真稀微，他們絕大部分的時間都奉獻給了錢。念書是件奢侈的事。因而要一舉上榜，簡直登天。

那年聯考，阿慶考了365.3分。距離丁組商科最後一個志願逢甲大學合作經濟學系，僅差0.3分。他終究落榜了。看著成績單，知道自己敗給了作文──滿分二十五分，他只拿了五分。如果再高一分，就上了。可他換個角度想，逢甲大學是私立學校，又遠在台中，家裡哪有錢讓自己讀私立？那，落榜也好，至少家人不用擔心籌錢。

同一年，尖峰巷另一戶窮人家小孩考上淡江文理學院，因為私立，家人不允許他就讀，他只好早早入社會工作去。這是常態。

還有幾個學生選擇重考。竹東高中的學生素質並不差，他們的致命傷是時間。因此舉凡重考的人，幾乎能考上前幾志願的大學。

倒是拖牛車ㄟ不負眾望，兒子順利成了大學生。拖牛車ㄟ是昆仔的好朋友，每回昆仔的工地需要人家運載水泥，都會請拖牛車ㄟ幫忙。他的兒子很會念書，一路都是第一志願，新竹中學畢業，考上台大法律系。真令人羨慕。

阿慶落榜不久，接到兵單。三年後，他以榜首之姿考進電信局，成為尖峰巷另一件風光的事。雖然公務員薪資不高，卻也幫忙家裡緩解經濟困境。那時候他才曉得，考上大學不一定是最重要的事。