文／邱傑

我的過年經驗超過七十次，見到過七十年來台灣農家過年的傳統與改變，也體會到濃郁的過年氣氛日趨淡薄的現實，若要問我喜歡那個時代的過年？無疑我會立刻回答：讓我回到兒時吧。

兒時的年，從進入農曆十二月便像上發條般愈絞愈緊，小孩倒數著日子，大人聊天也絕不忘了一句：真快，要過年啦！

過年時，第一要緊事是想方設法還清任何積欠，以免「欠過年」。還了債務，才能有好心情輕鬆清爽過好年。鄉人上街，帶回來的東西漸漸充滿了年味，例如：準備做各種年節糕點的糯米和糖，及其他種種材料、祭拜要用到的供品、擺設、香燭鞭炮以及甜點糖果、春聯、春花，這些東西看在小孩眼裡真會起了陣陣莫名興奮感。

年關日近，家家戶戶捲起衣袖大掃除，以前的社區在年關之前都訂有清潔評比辦法，由村長會同鄉公所人員在指定日期逐家檢查，依評審結果發給紅色的「最清潔」、粉紅色的「清潔」和白色的「不清潔」三種小紙條。規定貼在家中大廳以備檢查，雖然獎懲只是小紙一張，卻被認為是無比重要的大事，極少數拿到白紙條的家庭真是羞慚不已。

十二月二十四日送神日當天，家家恭送眾神升天，並將神像恭敬地逐一請下，用淨布拂拭，神明桌及桌上神器也要徹底清潔一番，香爐篩除香灰裡的雜物後再倒回去，並整理成漂亮小丘型，香爐下金紙要疊多高都有規矩，一點也馬虎不得。此後，直到除夕拜神明和祖先，有短暫幾天家裡是不拜拜的。

大年夜張貼春聯，分別貼在正門、房間門、大灶、碗櫥、錢櫃、榖倉、牛舍豬舍，不能亂貼。昔時有些父老識字不多，買春聯時都得一張張牢記在心，深怕貼錯了位置鬧了笑話。

更早一步，家庭主婦除了完成裡裡外外打掃，把一家過年穿戴的衣物備好、洗淨，接著是炊煮年糕、發糕、菜頭糕，這三種是缺不了的；年糕的台語叫做甜糕，代表吃了一年都有喜氣甜頭；發糕象徵大發；菜頭糕就是蘿蔔糕，除了代表好采頭，也因年底蘿蔔長大，正是應時好食材。多數家庭都在過了十二月中就先做蘿蔔糕，給家人嘗嘗鮮。現代主婦難得會炊煮這三味了，更何況孩子們也不再愛吃了。

古早時，年糕、菜頭糕連煎煮都不必，孩子們嘴饞了，進到廚房切一塊就嚼得津津有味。沒有煎軟的年糕外觀像一塊肥皂，少有零嘴的時代竟是滋味美好，越嚼越香！年糕和發糕在蒸煮好，未經敬神是絕對不准偷吃的，連蒸煮時都有許多禁忌，最怕的是蒸發糕時掀開蒸籠那一剎那，發現發糕表面還繃得緊緊的沒有裂口，代表「不發」，那會教家庭主婦難過得連大年夜都睡不著；往往責怪下來，理由無非就是孩子們在旁邊亂說話。

過年之前先過冬至，家家搓湯圓拜拜，吃了湯圓就代表增加了一歲。有些人家還要把湯圓糊在大灶上，好教灶王爺上天庭向玉皇大帝報告一家大小事時能報喜不報憂，盡量挑好的說。

鄉人舊習過年總得拜許多廟，每拜一廟便得換過一付「三牲」，三牲是供品中的主角，要有三種葷品──雞鴨鵝或豬，拜過之牲禮不准重複再拜，因此家家都要準備雞鴨牲禮，蒸煮完，還要抹上一層粗鹽以防腐。除夕拜大廟小廟之後，拜完祖先才取下供品，開始準備年夜飯。

除夕俗稱「三十晚」，這是雙關語，三十的晚上是三十晚，豐盛的年夜飯也大多吃得晚。圍爐吃年夜飯後，長輩才分發壓歲錢，這是小朋友最期待的大事，領了壓年錢（壓歲錢），街上玩具店、糖果店、煙火店早已開著大門等著了。

以前的鞭炮只有大炮和小排炮兩種，後來才有了兩毛錢一枝的衝天炮。小朋友們常等著大人放鞭炮之後搶尋沒有引燃的零星鞭炮為戰利品，也放得好不驕傲。後來，慢慢地出現了水鴛鴦、大龍炮、甩炮（或稱摔炮）、煙火等各種新式鞭炮，除夕夜的街景變得益發熱鬧。

小朋友追逐玩樂，大人則另有消遣，以前農家住三合院，一組三合院隔出幾十個大小房間，住著叔伯兄弟各家庭，家家有一個隔間門相通，家家也照例必有一個可睡七、八人的大通鋪，過年時這個大通鋪便成了大人聚集小賭一把的場所。

台灣人以前過年有許多禁忌，年糕、發糕是不能送人的，因為守喪之家當年才不能自炊年糕，由親友相贈，因此親友沒事送年糕被視為不祥。後來有人在年糕上貼個紅紙條才送人，說是破解了忌諱。

此外，初一早上一律吃素，不能動刀、剪之類利器，也不能掃地。嫁出去的女兒大年初一不能回娘家，女兒必須在大年初二才可以回娘家，而且如果連續三年沒回娘家，至少也得把衣物寄回來以免「與娘家斷了緣」。

過年俗諺：「初一早、初二早、初三睏到飽、初四接神、初五隔開、初六挹肥。」初一、初二因為要拜許多廟，初二還得準備迎接嫁出去的女兒回來，自然都必須早起，初三傳說是老鼠娶親日，大家睡晚一點成全老鼠結婚，事實上也是大家忙累了，難得一天睡遲一點。初四是迎接眾神之日，現代家庭少有家中設置神明桌供奉眾神，至少這一天也都會隆重迎財神爺。初五「隔開」，意思是年假至此告一段落，大家都要收心工作啦。初六挹肥，更是提醒農事不要疏怠，該為莊稼施肥囉！

早期過年時街頭必有舞龍舞獅隊伍及遊藝雜耍團，從早到晚總有好幾組隊伍沿街表演，家家以鞭炮相迎並賞以紅包，戶戶春聯也是過年必有街景。可惜現代社會過年幾已難得一見舞龍舞獅，門口貼的左右上三件式春聯也只剩小小一紙應景，雖是改良，卻也淡薄了年味。