那些他們曾經一同經歷的環島旅行，一同挨擠在一張單人床上的親愛時刻；或者夏日悶熱，兩個人汗如雨下，卻永遠有說不完的話，遙遠的星空同樣有亮不完的星子；而一筆一劃寫下的信件這麼說著：「今天冬冬滿月，但你卻不在身旁，我抱著他，他是我的唯一……我好想好想你……」

我爸爸會記得這些嗎？

我母親呢？

「我們……」

我爸爸說：「我們還是離了吧。」

突然劈進房內的雷電，青一道、白一道，照得房間倏地亮起、倏地暗滅，像電影裡刻意加進的特殊效果──我母親翻過身去，從背後緊緊摟住我爸爸，她摟得那樣用力，彷彿要把自己的身體嵌入對方的身體那樣──巨大的雷聲爭相奏響，轟轟轟轟，轟轟轟轟，而我母親和我爸爸就那樣泥塑不動地，腿脛貼附著腿脛，腳掌冰涼如鐵。

「我們無法再愛了……」

「我不知道怎麼愛了！」
我爸爸將身體縮得更小更小，像床鋪蒼白的一部分。然後接下來是很長很長一段的無聲無息。再接下來，我爸爸輕輕地、輕輕地發出了鼾聲。

只有我母親攤開雙手，盯著天花板，她看了好一半晌，話也沒說，起身，走出房門，留下床鋪平坦的白皙，彷彿從未有人在那裡待過。

彷彿房間裡從來只有我爸爸一個人。

我母親走出房門。推開喀啦喀啦的鋁門，對著天空打量了一會，似乎決定了什麼，挽起菜籃和雨傘，出門了。

她沿著我們家門前那條筆直的馬路往前走，馬路一旁是未加蓋的大圳，因為剛下過雨，裡頭的水流又急又濁，我母親歪歪斜斜地經過一處路口時，有一度，我還以為她就要這樣跌進水裡了！

那是我們鎮上重新拓寬的大路，因此路上奔馳著砂石車、大卡車，司機們色迷迷地在檳榔攤前停下來，和身穿薄紗的女人互相調情，有些大膽的甚至將手伸進了女人的胸口。

但我母親沒有多看他們一眼。她只是低著頭，直直地朝前走。

這時候，馬路中央突然出現一大群水牛，牠們緩緩地、緩緩地自我母親面前經過。

灰色的尾巴啪啪摔動，不時傳來嬰兒低泣般的叫聲，引起了路上人車一陣側目。
我母親注視著牠們盈滿濕潤光澤的眼睛。其中有幾隻公牛，似乎要表達什麼那樣，直直盯著我母親的目光，並且慢慢提起前肢，像人類那樣站立起來，灰色的肩頸變成毫無遮蔽的白皙，白皙的胸口在陽光底下閃閃發光，然而頭上依舊頂著鈍化斑駁的牛角，表情一如送葬隊伍，哀淒，灰淡。

我母親甚至看見我父親同樣雜在這一群牛中，一起低頭移動。

是夢境嗎？我母親揉揉眼，眼前赫然出現一整排的二層樓矮房，一條狹窄的小巷筆直朝後拓去──那一群水牛呢？我母親低喃著，牠們去哪了？

沒有人知道。

我母親又張望了一會，然後開始往巷子裡走去。她背著手，像在瀏覽一處熟悉得不能再熟悉的街道──一條顯得冷清的街道──好幾間房子的窗戶都破了，欄杆也生鏽了，只有門牌號碼還標示著這一帶曾經擁有的人氣。

我母親數算著，最後在一間漆了紅色大門的房子面前停下腳步。

灰色的磚牆、牆上的碎玻璃、大門、紗窗……除了顏色更為黯淡之外，這間房子一如其他房子，並沒有什麼特別之處。然而我母親久久打量著它，甚至用手輕輕撫摸著門板，老舊的門板有細微凸起的木屑，冷不防刺進了我母親的指尖裡。

「啊！」我母親下意識地抽回了手，小小的木屑嵌在皮肉裡，形成了紅色的傷口，像一顆新生的痣，不流血的痣。（待續）