文／葉含氤

旅行時，常會路過一些安靜的地方，鄉村人家零星錯落，田間阡陌交疊。曾見土屋頹牆邊有桃花綻放，花開得燦爛，對當地更是心嚮往之。總想停下來住一宿，看看那裡的街巷，那裡的夜晚與星空，希望在向晚落花林間穿過，如果遇雨，也好，那就可以聽雨聲淅瀝下在屋簷，下在花樹，下在泥地。

可是，車子總是一路往前，曾經的景色都成過眼繁華，甚至後來也搜尋不到那裡的地名。這樣的物過影留，像從前人寫的文章，清雅而深情。當旅途中的景色成彤雲夕光般的短暫須臾，殘存的記憶就只剩下綱目，如果寫出來，那麼就會像我給你的信，都是簡寫。真正的心語，反而隱而不言，像從月光裡飛來的細雪。

總想記住所有的細節，總想記住我們之間的往來對談。我揣摩著所有字句之間的深意，像細賞一處景。雖然我知道，景會變，人會散，我們終究誰也留不住誰。有時候我甚至覺得，對於你的所有揣度，都是我的一念生一念滅，沒有前提，沒有推論，當然也不會結果。

有一日，我在上海的地鐵通道，有位男子臉黑黑的穿著藍衣灰褲，不似城裡人光鮮，用扁擔挑了兩簍農產，一簍只剩零星幾顆無花果。那無花果果實碩大，比我之前看到的還要大許多，本想買，但想到沒有水果刀而作罷。倒是旁邊另一簍筐裡，滿滿的蓮蓬，都快溢出來了。我在書上曾經讀到，江南人常是一手拿蓮蓬，一手直接摳出蓮子吃，走路時能吃，看電視時也能吃。不知怎麼的，我一想到那景象，就聯想起吃零嘴的觀世音。

我在信上寫了這事，你說看到「吃零嘴的觀世音」時笑了起來。其實我跟你說了許多日常所見，卻沒有告訴你，我到上海，是因為這是你曾居住過的城市。你多年前曾提起過這裡有個舊貨市場，在東台路，很值得逛。我說我若到上海一定會去。

我在那座城市也曾遇到一對年輕情侶，在一個地鐵通道的美食街一家食肆，是常民小吃，要跟人併桌的那種。他們排在我前面，點完後，店員問他們：「要不要澆頭？」那男孩問：「什麼是澆頭？」店員解釋了一下。我猜，他們大概也是從外地來的。我點完餐後，整個餐廳只剩他們對面還有位置，於是我就坐在那女孩的對面。他們大學生模樣，那時正當暑假，也許相偕來玩吧！

那女孩五官端正，長得很好看，戴頂白色的棒球帽，帽子上還有對很可愛的貓耳朵。跟那男孩說話柔聲細語的，我聽不懂他們的語言，本想默默地吃完後就離開，可是我突然想，這樣同桌共餐，是怎樣的緣分？我突然與那女孩聊了起來，問他們是哪裡人？女孩說他們是河南人。男孩補充了一句：「我在這裡打工，她這幾天來找我。」

我腦裡想著河南在哪裡，但印象太模糊，實在揣摩不出，只能從方才聽到的方言判斷，應該與上海相隔至少千里吧！這女孩，一定非常喜歡她男朋友，才會這樣迢迢奔赴而來。青春啊！連愛情都這樣果敢赫昭，我羨慕著那樣的情長，那樣的路長。之後我們吃完飯，彼此說了聲再見，就各奔他方。

翌日，我依先前與你說的，去了趟東台路，卻發現舊貨市場在前年已經歇業，終究沒能逛成，倒是去了圖書館跟書城。因為一直在市中心，傍晚順道去黃浦江畔看東方明珠。外灘堤岸滿滿的人，如過江之鯽，我草草拍了幾張照片，就跟著人群從階梯走下來。在等待過馬路時，看見了那頂帽子，白色的，頂上還有對貓耳朵。就著熹微的街燈下仔細看，啊！是他們。我忖度著是否要上前去打聲招呼，卻在走過馬路後，在人潮中遺失了他們的蹤影。

是怎樣的緣分，讓我與他們在這座大城市中遇見兩次？人的生命裡，有多少的相遇只有一面之緣？又有多少是匆匆錯過，連頷首問候都沒有？這樣想來，我寧願相信有輪迴，相信所有的相遇都有跡可循，而不是隨機的偶然。如此才能意識到所有的「遇見」都來之不易，彼此也才會珍重。

人際往來，有時會因為性別而有所隔閡，怕糾纏於情愛，擾亂一泓清水。我一直覺得，當靈魂在同樣的高度，且相互撞擊時，應是超越世俗性別，是感同所感，相知相惜，是一種澄澈的慈悲。

至於我與你之間，我留下很多伏筆沒有告訴你。那是因為，寧願在此生留一點遺憾，好讓我們來生還有重逢的可能。