文／施佩君

書封上，一位穿著深色大衣、搭配彩色圍巾，拎著一把雨傘，滿頭白髮的老奶奶轉過街角，低頭微笑，似乎想起了什麼。穿過蝴蝶頁，老奶奶遇到一位紳士，是認識的吧，她擺擺手，笑著，繼續走著。我們的目光隨著她移動，走著走著，走進一位老人的日常。

繪本書名是《巴黎老奶奶的故事》，作者開頭就問：「你有見過這位老奶奶嗎？」不指名不道姓，她要說的不是特定的人，而是一個會與你我在街頭擦肩而過的老人家，並以「你有沒有曾經不耐煩地走在她後頭呢？」牽起讀者與老奶奶之間的關係。讀到這裡，讀者的腦海裡總會浮現幾個佝僂的背影。

文字作者蘇西．摩根斯坦有高明的寫作技巧，以第三人稱的敘事手法，構成讀者、自己、老奶奶的三角關係；根據譯者序，蘇西是在不惑之年，得自其婆婆的靈感而創作了這本給兒童看的繪本，所以也可以說是未老之人、將老之人、已老之人的關係。為了活絡繪本中三者的互動，文字是作者的口白、圖畫是老奶奶，讀者的視線在兩邊游移，並且不時被作者的問句拉進去。「那你呢？」、「跟你一樣」這樣的字眼不斷出現，讀者不直接與老奶奶對話，卻會間接產生「原來我們是一樣的」感覺。

佐野洋子在《沒有神也沒有佛》裡寫到她問八十八歲的失智母親，「媽，你幾歲呢？」「我？呃，我啊，這個嘛，大概四歲。」佐野洋子說：「我認為這是對的。我心裡的四歲並沒有死。看到下雪就很高興，無關我是四歲、九歲或六十三歲。」青春與老，是並存於生命之中的。

崇尚青春無敵

在這個崇尚青春無敵的時代，我們總是反抗著「老」這件事，也給「老」貼上許許多多的負面標籤，但是，我們不得不老，我們終將會老；對抗一件必然發生的事，是苦的根源。於是蘇西．摩根斯坦與沙基．布勒奇聯手，以巴黎女人不論老少一貫低調神祕和優雅的作風，為我們演示一種「老」的風格：獨立、自信、從容。

老奶奶獨自住在兩房的公寓，沒有老伴，孩子偶爾回來探望，但她不寂寞，「她和自己的思緒作伴」。她眼睛老花、手指不靈活、腸胃不好，可是她有時間，做著「什麼都不做的工作」，她對自己說：「至少我還能去想」。老奶奶看著鏡中的自己，依舊欣賞自己的美，並「樂於展露臉上的數千則故事、十萬首詩、五十萬層憂慮和一大把的玩笑」──這是我最喜歡的一段，讓我強烈感受到老奶奶穿透風乾橘子皮的表相所散發出的風情萬種。

老奶奶有每一位老人都有的毛病，身體不聽使喚、糊塗、健忘、失眠，她坦然接受。她腦中不時浮現的俗諺、兒歌、童謠，既是老者的幽默，也有文化傳承的含意，讓老奶奶不只是一個人，同時是一個時代的象徵，把自己活成一個時代，豈不美好！

我曾經年輕過

蘇西的文字總讓我覺得閱讀時有說話的聲音，而沙基的圖畫則是安安靜靜、凝住的畫面，有時是老奶奶的現在，有時是老奶奶的回憶，一頁黑白，一頁彩色，讓我想起弘一法師臨別前留下的四個字：悲欣交集。畫面有時是連續的，有時是單一的，不若文字的條理，反而呈現老人腦海裡跳躍的思緒。這些畫面讓最後老奶奶回答「還想再年輕一次嗎？」的答案變得更有力道：「不了。我曾經年輕過，現在輪到我變老。我已經吃到屬於我的那份蛋糕了，肚子是飽的。」

華人社會常以兒孫滿堂做為老人的幸福指標，但隨著家庭形態的改變與少子化的趨勢，一個人老去的機會反而更大。也許我們也應該用「我長大後要做……」這樣的想法去預想老後的日子，讀《巴黎老奶奶的故事》會是很好的準備。