《有人問你了嗎?》圖/遠流出版提供
文/施佩君
這是一個新手父母都會遭遇的困境:無所不在的意見專家,不請自來的熱心指教,讓人陷入哭笑不得、莫名煩躁的情境中。來自西班牙的繪本《有人問你了嗎?》為此提出解方,以辛辣而不失禮貌的回嗆、同理而不說道理的溫柔,化解主要照顧者被他人目光綁架的集體焦慮。
文字作者碧菈.瑟蘭諾(Pilar Serrano) 是幼教老師、繪本創作者,也是一位母親,深諳育兒過程中的各種崩潰。藉由熊媽媽帶小熊散步,一路被各種「你不覺得嗎?……你應該……」意見轟炸,只能抓起所有東西、拚命逃回家的情節,表達社會對完美母職不切實際的期待,與失控現實之間的巨大落差。故事結局令人撫掌叫好,熊媽媽既回應了鄰居的好意,又能以「保持禮貌是我的教養,聽不聽是我的自由」的優雅姿態讓鄰居啞口,完成一記漂亮的反擊。
不請自來指手畫腳
作品的幽默犀利來自絕佳的文圖合作默契。文字冷靜客觀,僅敘述事件的推進與對話,是故事的表層。人物的感受與情緒風暴,則由圖畫傳達,撐起故事的裡層。一表一裡的互補,讓讀者在字裡行間看見理智,在畫面細節裡共感了無法言說的波濤洶湧。
與多數插畫家不同的是,安立奎.克維多(Enrique Quevedo)進入大學時攻讀的是數學系,後來才轉入美術系,但那兩年的數學訓練從未從生命中消失,即使後來從純藝術跨足兒童插畫,追求精確與熱愛幾何學,仍為創作提供助力。
例如在狐狸先生的指教後,自然形態的大樹冷冽地異化為水平與垂直線架構,樹幹是冰冷的幾何圓柱體,樹冠則是由完美球體與支架連動的巨型機械,雖然五彩繽紛,卻呈現規律人造的無機物感,與遠景中用細膩單色線條描繪、充滿有機形狀的自然森林形成強烈對比。克維多以此精準諷刺,大眾正試圖用生硬的育兒公式,干擾親子之間原本和諧、自然的節奏。
瑟蘭諾的故事已設定荒謬劇路線,克維多得盡情地以輕鬆、滑稽且荒誕的圖像布置紙上劇場。如不請自來、指手畫腳的鄰居,個個都正經八百、身穿華麗優雅的服飾,以高姿態給予意見。相對地,熊媽媽在連環指教下出現小丑式的崩潰反應:凸眼、掉牙、冒煙。頭上的帽子更成為「情緒壓力表」,黃色球體隨焦慮不斷膨脹,終至烏雲密布、電閃雷鳴。這時,背景的幾何大樹退場,取而代之的是尖銳刺狀植物,完美對應了熊媽媽從退縮、承受焦慮,轉變為全副武裝、準備反擊的心理臨界點。
熊媽媽毅然換下順從溫柔的碎花洋裝,轉而穿上宛如芭蕾舞衣的怪異裝扮。這是一個強烈的符號:她不再試圖迎合他人所定義的「應然」,而是大方地展現自己離經叛道的「自然」。
尊重他人尊重自己
書中還有一個無聲卻具分量的配角:青蛙。在第一個鄰居指教時出現,形影不離地跟隨、模仿熊媽媽的動作,後來一隻變兩隻,並在熊媽反擊後坐進小熊的推車裡。我將其理解為因他人目光而生的「內在審查員」,看似無害,卻會讓熊媽媽不知不覺地用別人的標準時刻自我檢視。因此在最後一個跨頁,繪者將母子熊與鄰居區隔在頁面兩端,兩隻青蛙被留在鄰居那一邊時,代表熊媽媽不僅擊退了外在雜音,也停止內耗,奪回母職的純粹與自由。
《有人問你了嗎?》雖以新手媽媽為主角,探討的核心卻是社群邊界缺失的通病。每個人都覺得自己有權利對別人正在做或是應該做的事情發表意見,這個想法本身即是荒謬。繪本並非全盤否定熱心指教背後所蘊含的「好意」,但缺乏分寸的介入,終究流為壓垮他人的沉重壓力。我們都要認真思索:何謂真正的尊重與適度關心?而書名會是一個很好的自我檢核問句。在張口指點之前,不妨先在心中反問自己:「有人問你了嗎?」
不問不答,守住分寸,是尊重他人也是尊重自己的處世智慧。