文／佩佩

老家的三合院後方，種植了一大片的芒果樹，爸爸利用整修房子剩下的木材，搭建了幾間草寮，裡頭養了幾窩雞，任小雞們在園內自由穿梭。日落後，只要拉幾張椅條仔，在院埕泡一壺茶，沒多久，就會有街坊鄰居循茶香而來，在庭中泡茶聊天；夏天的夜晚，則會有一群孩子呼朋引伴地來此尋找螢火蟲的蹤跡，或是婆婆媽媽們茶餘飯後相約散步。

鄉下的人情味真的非常濃厚，電視廣告上，張君雅小妹妹在「泡麵泡好了！」的聲聲召喚下奔跑回家的情景，常常就在我們村莊裡真實上演。村里長家和廟口活動中心都配置有廣播器，常常會聽到廣播找人的呼喚。那真切的呼喊，是都市叢林裡看不到也聽不到的感受，那聲音，也是召喚孩子們回家的動力。

學校離村莊約莫二十分鐘腳程，同村的孩子都會結伴一起回家。但一路上，田野的吸引力真的太大了，有時在草叢間追逐蝴蝶，有時在圳溝裡找尋泥鰍、小魚，有時在田裡偷挖番薯、荸薺，有時偷摘路旁的龍眼、荔枝，雨後，路旁還會出現青蛙與蝸牛，讓這段短短二十分鐘的路程，往往走上兩個小時還回不了家。

這種田野中的清新氣味，小溪圳溝裡清澈的流水、自然生成的老樹野果、雨後豐富的昆蟲生態、路上奔跑的不知名動物……這些，在都市幾乎都無法遇見。

當今的學者，只會高談闊論環保，談節能、談復育，其實，還不如到鄉下住上一段時間，慢慢體會農村的生活：夜晚時，附近鄰居齊聚在一起談天說地，不但節約能源，更能增進彼此的感情；仔細觀察古早建築的土角厝、小木屋與茅草屋，不就是現在綠建築的概念嗎？

隨著雞鳴鳥叫晨起，細聞芒果花、柚子葉與稻禾的不同氣味，聆聽蛙鼓蟲吟，體會鄉間淳樸的人情味，欣賞如圖畫般的蒼翠田野……一切回歸最初的自然，就會發現，大地一直都在，一直沒變，是我們走得太遠，忘記了它們原本的模樣。