文／佩佩

因為一次公公開刀住院的緣故，在病房裡看到了許多人情冷暖，也更能同理外籍看護的辛苦。尤其是看到他們辛勤照料病人的模樣，更看到了老人與看護之間相互依存的情感，彷彿也隱約看到了台灣人的悲哀──為了賺錢、為了生活的壓力，忙到無法親自照顧家人，即使父母生病了也無法隨侍在側，不得不仰賴外籍看護。這是屬於我們這一代的悲哀。

教學醫院的病房往往一位難求，尤其是像我們這種因急診臨時安插進來的病患，等了好久還是沒有病房，因此，我們被安排在臨時的急診留觀病房，一個臨時的三人房。第一次進去時，我著實被嚇了一大跳，隔壁病床是一個身上插滿管線的老爺爺，另一床是一個行動不便的老伯伯；唯一相同的是，他們都請了外籍看護照料，而且看起來似乎已經住了很長一段時間了。

那位外籍看護對老爺爺的照顧，可謂無微不至。老爺爺雖然插著鼻胃管，大部分時間似乎都是處於昏睡狀態且難以言語，只會發出咿咿啊啊的呻吟聲，但是那位看護仍會不時地與老爺爺說話，反覆地說著：「爺爺要快點好起來。」「你要用力咳，才會咳出來。」「好起來就能回家了！」「我們回家好不好？」諸如此類的關心話語。

即使爺爺幾乎不曾回應，或只是點頭示意一下，這名看護仍然非常溫柔地細心照料著，時而幫他翻身、擦澡、按摩、抽痰，更勤於更換清潔分泌物，從來只聽得到她的鼓勵，不曾聽到過一點抱怨或不耐。我更觀察到，那段期間，幾乎沒看過老爺爺的家人來探望他，只有這名看護與老爺爺朝夕相處。

有一天，病房裡來了好多人，你一言我一語地吵雜不堪，他們還告訴那名外籍看護，決定要把老爺爺送到安養院了。看護聽聞似乎很擔心，頻頻詢問安養院有幾名看護、能否好好照顧之類的問題，但家屬只是回答她：「之後你就不用照顧他了！」沒有一點點感謝或愧疚之意。

老爺爺的家人離開後，我隔著布簾隱約聽到這名外籍看護的啜泣聲，她坐在床邊千叮嚀萬囑咐地跟老爺爺說著：「我以後沒辦法再照顧你了，你一定要好起來喔！」「你以後要乖乖聽護理人員的話喔！」聽到這些話，讓我忍不住也紅了眼眶。

看到這名外籍看護對老人家的用心，讓我非常非常感慨。

或許對於我們來說，照顧老人只是外籍看護的工作，但是，看他們陪伴著老人家度過晚年的每一個晨昏，看他們推著老人家到處晃晃、晒晒太陽，不厭其煩地陪他們聊天，用心照顧著老人家的一切，甚至比家人還要用心；反觀我們自己，是否能夠像他們一樣，如此悉心地照料自己的家人？

不要自以為出錢的人最大，就對這些外籍看護頤指氣使的，他們陪伴老人家的時間、心力，可能比身為子女的我們都還要多，況且，不正是因為我們自己做不到，才拜託他們幫忙的嗎？所以，請把他們也當成家人看待，並誠心地感謝他們吧！