文／林薇晨

常聽留學的朋友們訴說獨居的孤寂，三日入廚下，自炊自食，總是在餐桌上最感到無靠。為此有的朋友與同學組成周末早餐互助會，成員依序輪流開伙，其餘的大家則串串門子，又吃喝又開下次聚會的菜單，一小時內解散。

每回講起台灣的好，這些朋友除了懷念便利商店，就是早餐店了。外國有的是星巴克、麥當勞、潘娜拉，偏偏沒有一間美而美。台灣的早餐店，也有蛋餅蘿蔔糕，也有漢堡三明治，就連法式吐司、美式貝果、德式香腸、泰式奶茶亦是常見選項，真真學貫東西。依據他們眷戀的描述，早餐店的油煙也是浪漫氛圍，像盧廣仲的歌曲〈早安，晨之美！〉唱的：「永遠在這裡歡迎光臨你。」

留學的生活是怎樣的生活呢？我想那應是在日常的煎迫中將自己的不安漸漸推展成平安，像在平底鍋上推展一張荷包蛋，黃的黃，白的白，蛋液凝固以後，邊緣鑲一圈脆焦。

現在我很少上早餐店了，甚至根本就不吃早餐，時饔時飧，不饔不飧，任誕妄為。我想起早餐的英文「breakfast」，它的本意是結束食戒，在漫長睡眠後終於大快朵頤，久違的第一餐。這個單字帶有朝暾的霞光，它的寓意是一種晝出夜伏的作息，太過按部就班的規矩，幾乎是早餐店的縮影：積極，盡責，標準化。早餐店有早餐店的智慧，小圓盤子外罩一層塑膠袋，既節省清洗功夫，臨時打包亦快速，這原是來去匆匆的場所。然而我害怕早餐店裡那種急促的人生觀，有誰滑手機看股票，有誰翻報紙看星座，鑑往知來，因為此後即是陌生而恐怖的一天，最初的早餐也像最後的晚餐。電視新聞的尾巴，鏡頭帶到遠方的動物園，一群圓滾滾水豚圍啃一顆西瓜，孜孜矻矻，綠殼裡露出溼紅的果肉，很有來不及的意思了。

理想的早餐應是緩慢的，缺乏時效性，沒事人從容切割桌上一塊格紋鬆餅，刀叉行過阡阡陌陌，如同踟躕於戀人的心田上，楓糖遍地。他窩在沙發裡，骨軟筋酥，剝一隻可頌。她靠著床頭櫃，就著小木帶腳托盤，叉一片酪梨。再十萬火急的物事也急不過烤麵包機的彈簧。

理想的早餐話題總是舊事，眼前還沒有什麼新起的危難。噩夢是昨夜的，政治醜聞是上星期的，煩惱是過去式的，雷陣雨是業已預測好了的。即使是在培根旁閱讀培根傳記，在歐姆蛋旁溫習歐姆定律，那歷史與電學也是古老的。也像小說《以你的名字呼喚我》裡面，奧利佛與艾里歐一家在早餐桌上追溯杏桃的字根，關於它怎樣從拉丁語借至希臘語，又怎樣從希臘語借至阿拉伯語。長天老日的南歐盛夏，眾人經常在戶外的餐桌上給太陽烘得發愣，艾里歐總稱這是「正餐的苦差」。這種餐敘的背景是最無聊的平安，咖啡淹上懸壅垂，果醬敷過扁桃腺，無病無痛，一個身強體健的今天。

我在Instagram上追蹤一個專拍「對稱早餐」的帳號，是位旅居上海的英國先生，逐日為伴侶準備早餐的影像記錄，因為對方太忙碌，兩人只有早餐時間能夠團圓一會兒，他遂決定要為這餐添些特色。從不重複的餐點並列於桌上，孿生一般，「一個人彷彿有了兩個身體」，近似憂心的貼心化作蛋糕、沙拉、蒸餃、炒麵，似乎沒有什麼不能成為早餐。這種求新求變應可視為一種提醒：夠多元，才夠營養。

看著這些照片，我總是不禁生出烹煮早餐的憧憬。然而吃或不吃，到底無關緊要，緊要的是，我又覺得生命是美味的。