文／徐禎苓

阿慶要升國中了。

那一年，國民義務教育由原本的六年延長至九年，阿慶是第一屆不用考試直升國中的學生。尖峰巷的學區恰巧是建華國中，在此之前，這間學校是新竹初中部的竹一中，男生的第一志願。現在，阿慶不用考試也能入當年的一中了，真是幸運。

大阿慶兩歲的阿美可沒那麼運氣，又要打工又要念書，幸好聰明的她還是考上當年的二女中培英國中。雖然沒有考上一女中光華國中，二女中離家不遠，家人知道後也頗開心。

現在弟弟要進建華國中，位置就在培英國中隔壁，以後姊弟倆可以作伴上下學，阿鳳放心不少。

要入國中了，第一件大事是買制服。

尖峰巷沒有制服店，全新竹市的小孩若要買制服都得到市區。

那天早上，阿鳳帶著阿慶徒步到市區。近開學，制服店擠滿了人，老闆和助手忙得不可開交。國中的制服真是又多又繁雜，分季節還分制服與運動服。老闆拿出一件又一件衣服給阿慶試穿──夏天運動服、襯衫、西裝褲、皮帶與帽子，冬天運動服、運動夾克、襯衫、毛衣、西裝外套及西裝褲，最後搭上一個肩揹書包。

阿鳳算了一下價錢，真不妙，等會兒還要帶阿慶去買皮鞋和運動鞋，這樣加起來絕對大筆花費。

她看阿慶穿了整套衣服出來，故意拉了拉制服肩線，好像這件制服太過合身，不適合正在發育的青少年。她對老闆說：「有大一點的嗎？」老闆進倉庫拿了大一號的制服出來，讓阿慶重新換上。阿鳳見了還是皺皺眉頭，問老闆：「可以再拿大一點的嗎？」老闆進倉庫再拿大一號的制服出來，阿慶換上後，阿鳳還是很有意見，頻頻對老闆說：「再大一點吧！」老闆又進倉庫，挑了更大件的出來。這次，衣服袖子已經長到可以甩水袖了。阿鳳才點頭說好。

阿慶他們提了兩大袋的制服離開，繼續轉往中央市場的皮鞋店。

這間皮鞋店經營許久，老闆已經經驗老到，只要瞄一眼客人的腳就知道鞋子穿幾號。他向阿慶的腳掃了一眼，就進倉庫拿出八號鞋來。阿慶一穿，果然合適。可是阿鳳又挑剔了。畢竟鞋子只能穿一年，實在浪費，家裡哪來那麼多錢。她開口了，「老闆，能不能再大一些？」鞋子起跳是兩號，也就是說鞋子只做雙號，沒有單號。老闆換了十號鞋出來，阿慶一套上，阿鳳立刻把手放進阿慶的鞋後跟，怎麼才大兩個指頭。她抬頭，又請老闆換大一雙的鞋。老闆拿了十二號的鞋出來，老樣子，一穿、一比，依然不夠大，這是要穿三年的鞋，怎麼可以不多預留成長空間。老闆再拿出十四號的鞋，這回阿慶覺得腳上的鞋已經不受控了，隨時都要飛噴出去。老闆也認為這雙已經大到無法駕馭了，忍不住向阿鳳說：「可以了可以了，再大就沒了。」阿鳳才甘心罷手，掏錢購買。

回到家，阿鳳幫阿慶的皮鞋與運動鞋塞入厚厚一疊報紙。制服呢，被重新加工，褲管、衣袖被反摺再反摺。

開學那天，瘦小的阿慶穿上制服，那雙肩線已垂至手臂，袖口、褲管捲得厚厚的；腳上那雙過大的鞋，塞滿報紙後，勉強可以行動。阿慶穿制服的模樣實在滑稽，像小孩偷穿大人衣。但能怎麼樣呢？

來到班上，他看到幾個從市區來的有錢同學，身上合身的制服與皮鞋，才知道制服可以那麼好看。然而，他只祈求趕快長大，大到能穿妥身上這套衣物。

那時候絕對沒有想過，有一天等到這身衣物合身時，他已經開始感覺到成人世界的壓力了，打工、拚升學。那刻反倒懷念起能甩水袖的日子，雖然可笑，卻自在。