文／博伊德瓦提 譯／傅葉

在這非比尋常的露天動物園內長大，布藍溫和我一直非常渴望擁有一樣我們在書上讀過，也在電視上看過的家庭寶貝：一隻寵物。可是爸媽不同意，可想而見是認為這種寵物會立刻被吃掉。所以布藍溫和我只能將我們在叢林中所看見的每頭烏龜，當成我們的寵物。有段時間我們還將花園內的塑膠游泳池，改成一座祕密水族館，藏匿我們所找到的每頭烏龜。可是我們發現烏龜儘管外形笨重，卻是逃生高手。有次我們發現烏龜囚犯竟然能將橢圓形的腳掌伸入鐵絲網的圈圈內，然後用力往上爬，像是一位敏捷的攀岩者，真是令人難以置信。不過很快就覺得飼養烏龜索然無味，拿烏龜當寵物的趣味，大概就像是用冰水養鮭魚一樣。

經過多年不斷地遊說，爸媽最後終於允許布藍溫留下一頭無主的松鼠。於是她將牠命名為「堅果」，餵牠吃餅乾和水果，還用溫暖的面巾揉搓牠的小肚，好像在叢林中牠的母親會舔牠的肚子，幫助牠消化一樣。布藍溫還用柔軟的抹布鋪在洗衣籃內，為牠鋪出一張舒適的床。多年來不准飼養寵物的禁令解除，布藍溫現在欣喜若狂，對小松鼠獻上被壓抑許久的少女情懷。

最後「堅果」跳出洗衣籃，被尚迦納管家誤認為是一隻老鼠，以為自己是在除害，拿著雞毛撣子大手一捶，「堅果」一命嗚呼！

瓦提家陷入一片愁雲慘霧，爸爸試圖對生命與死亡的無奈發表一番演說，但是布藍溫哀嚎的聲音令人血液凝結：「牠好可憐！好～～～可憐！」爸爸只好住嘴。

父母終於再也無法拒絕布藍溫的要求，他們同意打破成規，讓她養隻狗。「狗在叢林內可能很有用，可以當成預警系統。」

爸爸承認道：「但是，不要指望我負擔任何工作，養寵物可是一項很大的責任。」於是在一窩蠕動不安的小黃金獵犬中，我們看上了泰迪，取自法國香檳泰廷爵（Taittinger）的簡稱，因為牠的頭頂有一撮小毛捲，看起來像是上帝的手指點在牠頭上。

老天爺的賞賜

泰迪是老天爺賞賜的禮物。是一份長著四隻金毛長腿的愛。牠只要一高興，隨時就會全身晃動，不只是搖搖尾巴而已。我們只花了大約三十秒，就完全愛上牠。愛得最深的，自然是父親。

不過泰迪是一隻很沒用的看門狗。布藍溫和我常開玩笑說，我們會知道有人闖入，是因為牠的尾巴搖得比平常更厲害。事實上，我們看守牠所花的時間，要比牠看守我們的時間還多。天黑後帶牠出門，危機四伏，還要時時保護牠，免遭毒手，豹子可會毫不客氣地將牠當成一頓宵夜。

泰迪最大的成就，就是守著一雙爸爸放在前廊的舊膠靴，以免晚上那隻戈爾基鬣狗用牙齒將它叼走。整個晚上牠都會趴在前廊的蚊帳後面，熱得氣喘吁吁，像座可靠的發電機。然後如果戈爾基出現的話，牠會發出致命的喊叫，一聲細緻的「汪」！爸爸就會從床上一躍而起，僅穿著內褲出外查看。

泰迪喜歡我和布藍溫，但是牠的最愛，則保留給兩樣東西：父親和牛糞。無論牠到哪裡，都能找到一堆熱氣騰騰的牛糞。發現後，牠會熱情地沉溺其中，箇中喜悅，難以形容。不過當牠低頭走回家時，臉上的悔意，顯而易見。

「泰～迪？」爸爸拉長的警告聲響起，泰迪的耳朵低垂。

「泰～～迪？」牠的頭垂得更低，幾乎垂到地面。爸爸放下掃帚嘆氣道：「泰迪，你真是隻頑皮的狗。」

不過爸爸最後還是會將泰迪綁在合歡樹下洗刷一番。在整個清理過程中，泰迪所表現出的悔意與抗拒，顯示牠只要一有機會，還會再犯。清理過後，泰迪會用牠最喜歡的方式在我們身上道歉，還會丟一隻牠偷走的髒襪子，叫我們怎能不原諒牠呢？

我們的寵物從烏龜、松鼠，升級到泰迪。過去我們最多只能指望「堅果」快步走向我們，從我們手上拿去牠所喜愛的餅乾而已，現在泰迪則是能夠接受指令。我們可以感到牠的愛，這可是永遠無法從烏龜身上感覺到的。和泰迪在一起的生活體驗，可以呼應到我家四周所見的各種動物身上。我們無法主宰大自然，我們和動物都是大自然的一部分。我們是否能夠生存與茁壯，正仰賴於這種體會。

布藍溫和我在極端的環境下長大：一方面我們在這片大地上穩定地過活，但是另一方面，非洲生活，任何事情在片刻之間，都可能發生巨大變化。

面對這種不確定性，爸爸甚至會將一場平常的叢林露營轉化為一場深刻的生活教訓。他在出門工作前對我們說：「今晚我們睡在外面。」布藍溫和我會花上一整天的時間整理打包，包括生火木、睡袋、床墊等。下午四點半他回到家後，我們就一起出發進入叢林，尋找一塊空地，以便我們能清楚觀察四周。我們大費周章地架設營帳和床鋪，然後開始生火烹調玉米粥等，所有食物都會淋上一片「災難汁」，一種混合番茄與洋蔥的濃汁。然後爸爸會要我們輪流守夜。布藍溫和我輪流起身，在火堆邊用手電筒觀察四周，小心防範鬣狗或其他危險動物。

輪到我守夜時，我會感到自己是這世上唯一清醒的人。黑暗將每樣聲音都放大，但我需要保持警覺。我不想沒事就尷尬地打擾爸爸，像是野兔朝我跳過來。如果布藍溫或我真的看見鬣狗接近，我們才會叫醒爸爸，將牠趕走。大象不時會折斷樹幹，在安靜的夜晚，那種聲音大得像手槍射擊。在火焰微光外層，我會看到點點星火回到宇宙星際的老家……或許這只是我自己編造的故事。無論如何，別人稱之為孤寂，而我卻從中體會置身於大地的連結，無與倫比。

和我們的祖先一樣，布藍溫和我具有同樣的信念，相信人會死是「氣數已盡」，或是叢林特有的牛頓式物理定律：「要碰運氣，但在非洲，好運不常。」我們的成長經歷，使我們終生養成一種警覺性，隨時防範事情可能會出錯。就算到現在，即使置身泳池派對，賓主盡歡、開懷暢飲、杯盤交錯之際，我們仍然會想到可能發生的災難，總是在思考：「沒錯。如果這位喝太多掉進泳池，我們可以這樣做，或是那樣，然後……」這是在野外遊覽事業中所鍛鍊出來的特色。有種說法是太過自立自強，然而當你隨時都在準備救急時，是很難放鬆心情、享受當下的。

布藍溫和我在不斷對抗與不斷適應的環境中成長，就我們的標準而言，我們置身險境，我們是非洲人。

（摘自《曠野中的天堂》，時報文化出版）

作者簡介

博伊德瓦提（Boyd Varty）

自小生長於南非「仁德樂志野生動物保育園區」。八歲時獵獲第一頭黑斑羚羊，開始駕駛路虎越野車，並協助他的大伯約翰瓦提拍攝世界知名的野生動物紀錄片。

目前經營「仁德樂志」，致力復育野生動物棲地，將園區打造成世界頂級的精品野遊度假旅館。近年著手規畫倡導重建一條昔日的大象走廊，並幫助「好事基金會」（Goodwork Foundation）在南非設立更多學習中心，同時騎著摩托車在非洲大陸冒險。