文／阮慶岳

作為年輕人的意義，其實會隨著時代改變，有時是一種祝福與力量的象徵，有時卻是一種笑話，甚至還可能是詛咒的代名詞。

我從小就對長大這件事，充滿了不安的疑惑，但是見到姊姊配了近視眼鏡、哥哥穿上了牛仔褲，還是不免心生羨慕，企望自己早日長大，得以獲取這同樣的權利。但也隱約感覺得到，長大是要付出許多代價的，成為那人人都不可避免的「年輕人」，可能是禍福相倚的未知命運。

國中時作文題目「我的志願」，我認真地描述長大後希望有一塊田地，可以與世無爭的安心種地。這個自以為美好安詳的夢想，卻被導師叫去開導了大半天，原因是「年輕人不可以沒有志氣」，而我當時其實比較擔心的，是我根本不懂得如何種菜、種稻子啊！

二十九歲生日前夕，開始想著自己即將進入三十歲的生命狀態，此後不再是真正的年輕人了，忽然覺得惶恐起來。好像歸去回來的廬山煙雨旅程，恍然依舊像在夢境裡，所有嘗過的滋味都難分真假，卻一切都已然告終。但是，真的拋去這禍福難辨的「年輕人」身分，反而一切都自在也順暢起來，有點像是過河卒子般的，自己益發努力奮發起來，也不再戰戰兢兢地瞻前顧後，或數算著年紀多少這種芝麻瑣事了。

我當然覺得年輕是美好的，但也隱隱覺得這樣的美好，有些被蓄意地誇大與包飾著。年輕之所以美好，是在於具有單純的信仰，可以不計算也不討好地相信一些事情，譬如愛情、譬如理想、譬如友情。當然，也因為這樣的天真與不世故，反而讓年輕的心靈容易受挫與撲倒，也因此得到唯有年輕人才能擁有的尊敬或羨慕。當然，往往也因為不知世道如何，年輕因此格外艱辛。

我回想自己的年輕歲月，因為害羞與膽怯，有些像朵遲遲不能滿開的百合花，總是欲語還羞地徘徊，對此當然不免會暗自擔心。但或許正因為是這樣，我似乎可以把一些殘餘未盡的年輕人特質，節省也分散地在生命其他的階段裡，以炫耀、奢侈也揮霍的方式，姿態優雅地一點一點揮灑出去。

這說來有些近乎離經叛道的神奇，但我看著自己的生命行跡，確實可以看見某種隨意揮灑的年輕態度，無意識地一路隨行著我的人生。因此，我完全不覺得年輕人就意味著非得如之何，因為不管是早春花或是晚春花，自然各有其姿色與必然意義。

近年經常看到討論年輕人世代的文章，隱約會被拿作對比的，自然是我來自與身屬的那個世代。其中大半的觀點，都是以直接或隱諱的方法，指涉年輕世代的不認真與無大志，因此導致既無事業也無財產的世代落慌狀態，談論的語氣是指責與感嘆皆有。

裡面隱隱透露對現實（財產、職位與功名所提供的安全保障）的高度依恃，與因此在規畫自我生命路徑時，會有寧願選擇社會與集體他者的共同大我意見，忽略個體內在小我需求與呼喚的傾向。當然，大我有時的確可以涵蓋小我的需求，而小我卻很難回應大我的整體期待，因此自然容易出現兩造間的認知落差，也清楚顯現世代價值移動的矛盾。

我有一門大四畢業生的課，是以一對一約談的方式，和即將踏出校園的學生談論各自的未來想法。學生普遍有著在符合社會與親友的期待，以及可否去追求自我間的疑惑，但也同時顯現出某種不願依循成規、卻又對未來信心不足的迷惘狀態。

這讓我想起大學畢業前，我其實同樣惶恐與不安的心情。但是，那時社會所給予的路徑選擇不多，而經濟條件與機會的誘因相對充足，所謂選擇就是被社會選擇，不太需要做什麼自我的思考，自然會滾動入一個整體的大滾輪裡。

現在想來，其實這就是時代的差異，透過集體意志所創造的社會共同財富，確實是我那個時代的表徵；然而時代在此刻的呼喚，卻似乎全然不同，現實環境基本上富足無虞，作為年輕世代生長背景的一九九○年代，建構的多元與民主價值系統，已經牢牢深化入台灣的社會結構，因此此刻時代賦予年輕人的挑戰，自然也迥異於上個時代的長輩們。

也就是說，這世代看似輕忽現實看重自我，可能更是一個健康成熟的社會所該正面看待的必然趨勢，因為在這其中，個人的差異性與理想追求，可以得到更多的機會顯現，單體的生命價值與意義，有機會獲得更完整的實踐與保障。

上一代不可自免地必須汲汲營營，與因此換得的生命處境，會被重新觀看與評價，還不能簡單論出優劣究竟。但是對於此刻的年輕人，這樣不以物質現實為單一追求指標，依舊有著各自小小夢想的時代現象，我則是懷抱樂觀期待。

我相信真正美好的文明，必然要始自於年輕人的「不問世道」，以及因此單純不染對理想信念的堅持，而非僅僅是惶惶不可終日的勤奮勞動，才能真正醞釀出來的。因為現實永遠只能是花園的土壤，唯有各自的夢想，才能開出多元的燦爛繁花。

（摘自《城愁》，聯合文學出版）

作者簡介

阮慶岳

作家、建築學者。淡江大學建築系學士，美國賓夕法尼亞大學建築碩士。曾任職美國芝加哥、鳳凰城建築公司多年，並於台北成立建築師事務所，現為元智大學藝術與設計學系專任教授。曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福2003年度文學獎、《中央日報》短篇小說獎、台北文學獎文學年金、2009年亞洲曼氏文學獎入圍，以及2004年、2016年分獲香港《亞洲週刊》中文十大好書及中文十大小說等。

文學著作含括小說《神祕女子》、《黃昏的故鄉》、《林秀子一家》、《重見白橋》、《哭泣哭泣城》、《秀雲》，以及散文集《一人漂流》、《聲音》等；建築論述《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》（與謝英俊合著）；跨領域創作《惚恍》、《阮慶岳四色書》、《開門見山色》等。