文／林聆

身為老師、護理師，是婆婆眼中的新潮媳婦，剛結婚時，要上班還要煮三餐，偶爾還要與學生個別談話。讀秒的日子，總是家規放兩旁，時效擺中間，難免留婆婆詬病：「男女生衣服不適合晾晒在同竿、男人應該不必入廚房……」我都裝做沒聽到，或者聽歸聽，行事卻依然故我。唯獨坐月子，我可沒敢冒犯，婆婆下了醫囑，我便選擇放棄護理專業，因為懷胎期間，她起碼講了十幾次，還不時提出案例應證，結論就是：「女人月子坐得好，一輩子無病到老！」

思及「有所禁忌，必有所疼愛」，感恩之餘，就乖乖做個聽話媳婦。

四十年前，坐月子，炎炎夏日不能吹冷氣、不能吹電扇、也不能看報寫字，身心似被囚禁，乾脆從城市搬到鄉下二哥家去睡竹床，享受大自然的竹林野風，是最直接的替代。

年輕的二嫂像慈母般照顧我三餐，要我盡量躺平，每天煮青草水讓我洗澡；但不准我看書、看電視，只能聽收音機，而生產後的紊亂尚未平息，剛開始很不習慣；但慢慢地，一天天漸入佳境，躍動的心沉靜下來了，突然有種被洗滌後的清涼。

躺在涼涼滑亮的竹床上，看著兒子稚嫩的臉龐，聽著收音機播放〈大江東去〉與〈小城故事〉等歌曲，感覺自己幸福無比。黃色發亮的竹床久睡依然清爽，再仔細看，靠近聞，竹片鏤刻歲月痕跡，想著作床的師傅應該年紀也很大了，手工卻精巧得找不到一點可夾人的接縫……是要多少的竹子，得經過多少的精工，才能磨平它的關節，巧奪它的溫潤，讓它展開成一張巨大容得下一家睡臥的平坦眠床？

想著想著，感恩與悸動油然而生，盛夏竟處處飄來春風。