文／李月治

八八父親節到了，我想起天國的父親。打開塵封的記憶，往事歷歷在目，父親的形象鮮明如昨。

父親是老實憨厚的農民，不同於母親充沛滿溢的母愛，父親寡言沉默，不善言愛，和子女互動不多，他只是默默地做著該做的事，無聲得讓人忘記他的存在。

小時候我是個愛哭鬼，功課不會寫哭、姐姐沒有幫我綁好頭髮哭、衣服不好看哭、飯不好吃也哭，和弟弟吵架更是大哭特哭，完全不懂得體諒在田間勞累了一天的父母親。家裡栽培我讀書已經很不容易，特別是在那物質匱乏、重男輕女的年代。

有一天晚上，我邊寫作業邊哭個不停，還大聲頂嘴把氣發洩在母親身上。沉默的父親終於爆發了，抓起我的書包丟到門外，罵道：「天天哭，乾脆不要讀了！」這是父親第一次對我發怒，也讓我看到父親威嚴的一面。

父親不識字，但很喜歡看歌仔戲，村中若有節日慶典演出，父親必會早早拿著椅子去占位；有時鄰村上演野台戲，鑼鼓喧天，他也會大老遠跑去。不識字的父親因此熟稔許多歷史故事，不管是正史還是野史，都能津津樂道。夏日的夜晚，鄰居圍坐在庭前乘涼，泡茶聊天，這時，父親就變得能言善道，滔滔不絕地講著歷史典故。聽父親講古，應該是小時候我和他唯一的互動了。

父親為人誠懇厚道，在村中頗受人尊敬，村民凡有紅白喜喪，必會請他幫忙。記憶中，父親幾次穿著帥氣，陪著意氣風發的新郎倌去娶親，那在村中是很高的禮遇；而在送葬隊伍中，也常會看到父親敲鑼打鼓或鼓起腮幫子吹嗩吶的身影，那是熱心助人的父親。

父親晚年時，大哥開了一家自助餐，為了幫忙大哥載蔬菜、廚餘，父親開始學騎腳踏車，後來，他把腳踏車改裝成三輪車，載起蔬菜就更方便了。父親的晚年有了這項營生，生活因此不孤單，總是興致勃勃地在店裡幫忙切菜洗菜、招呼客人。

和大多數村民一樣，父親鮮少有機會走出鄉村，出去看看外面的世界。後來，因緣聚會我遠嫁台灣，想要申請父親來台探親，讓他一覽寶島風光，想像他該會多麼歡喜雀躍。可惜當時受限於政策，父親沒能等到我取得身分證就撒手人寰了，想讓父親走出來看世界的願望終成遺憾。

如今，父親離開我們十幾年了，對他的思念無時或忘。願天國的他一切安好，節日快樂！