文／茱莉亞．卡麥隆、艾瑪．萊弗利

「她不想被人討厭，因為她不是會令人煩悶的那種人。」

—美國小說家賽爾妲．費茲傑羅

（Zelda Fitzgerald）

閱讀講堂

活躍於藝術界超過30年，著有30多本書的茱莉亞．卡麥隆，身兼小說家、劇作家、作曲家、詩人，她和跨足音樂劇本和詞曲創作的古典小提琴家艾瑪．萊弗利共同書寫這套專為中年人的「創造力課程」，探討年輕未完成的夢、如何勇敢成為新手、清除內心阻礙、重新畫出友誼圈、迎接孤寂與疏離，鼓勵讀者真誠坦率做自己、尋找支持的力量。

厭煩是一張面具。當我們戴上這張面具，彷彿告訴自己：「哎，這有什麼用呢？」換句話說，厭煩所掩飾的，是我們的恐懼。即使我們宣稱厭煩，但心裡的感覺卻是害怕。我們擔心要承擔風險，也畏懼自己得嘗試全新事物，我們許多人都為厭煩所苦。

當我們感到厭煩，會覺得陷入困境。此時此刻，似乎沒有任何事情足以激起我們的熱情，我們會懷疑這種倦怠日後是否會平息。我們彷彿緊抓著一根稻草，心裡只感到萬念俱灰。我們不知道自己要做什麼，也會因此驚慌失措。置身恐慌中，讓我們更進一步將自己推進暗無天日的深淵。當我們處境陰鬱，會以為自己沒有任何想法。

認為自己沒有任何想法，是一種很可怕的念頭，況且這種認知事實上並不正確。然而當我們陷入倦怠，要讓自己從中脫身，並展望前景，是很不容易的事。要擺脫厭煩，我們需要從慣性和惰性中猛然覺醒。

為自己做一件事

六十七歲的卡洛琳住在聖塔菲這個富含藝術氣息的城市，這裡也有很多藝術家。不過，卡洛琳一向不會探索自己居住的城市，所以她根本不在意住在哪裡。當我建議她消除煩悶無聊，卡洛琳卻認為，要她想出覺得好玩且想去做的事，她一件都想不出來，因此抗拒我的提議。

我告訴卡洛琳，請她別擔心，如果她只想得到一件讓她覺得好玩的事，那麼就去做這件事。卡洛琳後來勉強想到或許可以造訪藝廊。聖塔菲以峽谷路（Canyon Road）聞名，這條路蜿蜒曲折，街上每個角落都藏著藝廊，但卡洛琳住在聖塔菲這四年間，從沒去過峽谷路。

「這麼做似乎太簡單，也太平淡無奇。」卡洛琳提出異議。

「這看起來很棒，」我反駁她。

於是，卡洛琳著手計畫生平第一次參觀藝廊。

「我答應自己，要花一小時看看藝廊，」卡洛琳說：「這就是我走出家門要做的事。我猜，我會需要一段時間才願意付諸行動。起初，我不太確定藝廊裡的藝術品會讓我覺得如何，也不確定我看了藝術品會不會興高采烈。然而不過五分鐘後，我就打算給這件事一小時的時間，於是我就出發了。」

做能力可及之事

當某些藝術家的作品讓卡洛琳覺得非常有趣，不難想見，那時的她有多麼高興。

「大概是在參觀第十家藝廊時，我察覺到自己非常開心。」卡洛琳靦腆地說：「過去我不願探索外界，是在否定自己的才智。當我獨自前往藝廊時，發現自己深受激勵，因為我了解到，所有藝術家在創作時都是獨自一人，但不知為何，他們都能不間斷地投入創作。由於這些藝術家能持續創作，我才得以看見這些作品。藝術家面對創作的態度令我印象深刻；而我也明白，我可以從他們身上學到些什麼。日常生活中，我接觸藝術創作的機會相當多，可藉此敦促自己更努力一點。我不但認同『本地藝術家都很有天賦』這種說法，也開始想，我身為這迷人城市的一員，應該也可以為這裡做些什麼才是。」

卡洛琳那天回家後，心情輕鬆愉快了些。她長久以來想為自家門前的通道增闢一座小型花園，而今，她知道這件事在能力範圍內就可做到，而這也是一個有創造性的誘人構想。「我迫不及待想做這件事，」卡洛琳說：「也許這麼說有點抽象，不過，所有藝術家投注心力在自己作品的精神，讓我感覺那是很重要的事，並且也讓我想珍視些什麼。我度過了一段非常美妙的午後時光，挑選花卉、安排位置，然後種下各式花朵。如今，我感覺自己也在為聖塔菲這座城市增添些許色彩。」

（本文摘自《五十後的精采，來自你的行動與渴望》一書）

4項工具 重啟創造力

1在嶄新的早晨尋找靈感，寫下「晨間隨筆」。

2回想你的過去，書寫「創作回憶錄」。

3每天「獨自散步」二十分鐘。

4每周獨自行動，為自己設計一場奇遇。

《五十後的精采，來自你的行動與渴望：啟動創造力12堂課X安頓身心68個練習》