文／徐正雄

那天，和以前社區寫作班的同學聚餐。寫作班多是婆婆媽媽，一桌七人，只有我是綠葉。

大家聊到最近的一本育兒散文《以我為器》，紛紛七嘴八舌地獻出自己的哺乳經驗。而我，這個平日話最多卻無生產經驗的男人，也只能拱手把麥克風讓給別人。

年輕的ㄏ先發話，說她懷孕時肚子特別大，大家皆預測嬰兒個頭不小。足月時，當她耗盡氣力生下小孩，護士從產房把嬰兒抱出來給老公看時，他竟然跟護士說：「這不是我的……我的孩子沒那麼小。」

因為嬰兒只有兩千多公克，ㄏ的老公認為孩子至少有四千公克，所以這個嬰兒應該是別人的。相反地，個子嬌小、身材纖細的ㄤ說，她的兒子足足有四千公克，連醫生都調侃她是「小母雞生大蛋」。

ㄏ的病房夠大，所以嬰兒和她同處一室，哺乳很方便，而可憐的ㄌ就不是這樣了。ㄌ說，她是剖腹產，嬰兒室離月子房有點距離，她得帶著傷口、忍著痛楚，一步步挪移去送奶水。因為是新手，不管怎麼餵護士都有意見，讓她覺得母親實在難為。

當時，ㄌ家還開了一間幼稚園，因工作繁忙，老公只看了小孩一眼就匆匆離去，再來時，總會帶一大堆學生作業給ㄌ改。後來，ㄌ居然用這種方式生了三胎！曾是護理師的ㄑ大辣辣地說：「那妳不就是把拉鍊（舊傷口）拉開再生。」讓我不禁感嘆，真是隔「性」如隔山啊！

身為男人的我，不只對女人心思感到難解，也無法體會她們身為母親的辛苦，只覺得當了母親的女人都很不可思議，好像「神力女超人」，可以完成很多以前做不到的事。

記得母親懷我八個月時，因家務太多，每天半夜還要巡田水，壓力太大，有天趁父親上班，偷偷喝了一整瓶毒頭蝨的藥水。被送到醫院後，醫生說肚子太大不能洗胃，於是準備了一大臉盆的藥水催吐，要母親喝到臉盆見底才行。幸好，我出生後沒事，只是個性很頑固。

本來，我以為我的母親是最辛苦的，聽完同學們的育兒經，才知道，每位母親都很不簡單。