文／歐銀釧

「你是誰啊！讀者，百年後讀著我的詩？」

這是印度詩人泰戈爾的詩句。我在年輕時就喜歡讀他的作品。他的詩句短文，有如智慧海洋，伴隨著我大半生的時光。

延續上學期書寫植物的課程，這學期我帶學生們閱讀泰戈爾。同時在即席創作中，試著寫作。

那天上課前，走在山路上。天氣很熱。有個婦女問路，她從花蓮遠來，要探看兒子。她一身是汗，我遞給她紙巾，一起往山路前進。陽光炙烈。「離家這麼遠，關在這裡，不知道他過得好不好？」她從花蓮搭火車到台北車站，轉公共汽車到山邊，下車再走一小段山路，一路輾轉，只為了看看兒子，和他說幾句話。

來到輔育院，她去辦理探訪事宜。我到教室授課。

山中飄來胡琴的聲音。圖書館裡有學生在練習胡琴。

夏日，在山邊教室裡，我們朗讀泰戈爾的詩。這是特別的教室，在樹林與花草間，來自台灣各地，一時誤入岐途的少年，重新學習。除了一般的課程，還有園藝、音樂、陶藝與寫作課。

曾經在街頭與社會邊緣的少年，上起課來，有著更多的挑戰與疑問。面對泰戈爾，少年學生喜歡沉浸在詩中的小草、流螢、落葉以及飛鳥之中，學著體會山水，思索自然，探問生命。

十五歲的安平寫了一封給泰戈爾的信。他在信上寫著：「我是安平，我讀到您的詩。謝謝您開啟了一扇大大的窗戶，原來，這世界是如此美麗。我特別喜歡這首詩：『你若因為錯過太陽而哭矇了眼，那你也將錯過星群。』（伍晴雯譯）。是的，我要收拾心情，開始往前行。」

安平還畫了一幅畫，畫裡他和泰戈爾相隔百年，各自握著電話，兩人通話。

有同學好奇的問安平，他和泰戈爾在電話中說了什麼？只見安平清了清嗓子，瞄了一下筆記，說著他的奇遇：「我向泰戈爾請教如何寫詩。泰戈爾八歲就開始寫詩，十五歲發表長詩〈野花〉。我今年正好十五歲，也想試試。」

調皮的阿傑追問： 「那麼，泰戈爾告訴你密訣了？」

全班豎起耳朵。安平說：「泰戈爾高聲的回答：『喔，世上的這群小小流浪者啊，請將你們的足跡留在我的字裡行間！』他說了三次。我懂他的意思，他要我多讀多寫多看。」

阿傑說：「這段話是泰戈爾著名的詩句。春天剛開始的詩候，老師曾教到這一段。我也想和泰戈爾通電話。請問他的電話號碼幾號？」

安平說：「我沒有他的電話號碼。我是在夢裡接到他的來電。我正要問他電話號碼時，就被起床號吵醒了。」一席話說得大家哄堂大笑。

劉文星接著問：「你是誰啊！讀者，百年後讀著我的詩？請問他在電話中有問這一句嗎？你如何回答？」

安平說：「有，他有問。我向他介紹我出生於花蓮，我們家附近有山，我曾經看過一隻大老鷹盤旋……」

滿腮鬍鬚，長袍飄逸，羅賓德拉納德．泰戈爾（一八六一─一九四一年）是印度詩人、小說家、思想家，生於英屬印度孟加拉邦加爾各答。他的作品包括《新月集》、《園丁集》、《吉檀迦利》、《採果集》……一九一三年他以《吉檀迦利》詩集榮獲諾貝爾文學獎，是亞洲文學界第一人。

對我來說，重讀泰戈爾，不只是讀他的詩，也重讀時光，回到我的青春期，思潮洶湧。而新生代，剛進入青春期的學子，讀著他對日出日落、夏花秋葉的思索，也有共鳴。泰戈爾凝練的語句，輕觸少年們的心。每次我們閱讀數篇，並且在課堂上討論。大家反應熱烈。

少年學生喜歡泰戈爾的生命哲思。

那天，我們讀著泰戈爾的〈彷彿〉：「我不記得我的母親／只是在遊戲中間／有時彷彿有一段歌調／在我玩具上迴旋／是她在晃動我的搖籃所哼的那些歌調……（謝冰心譯）。」

泰戈爾十三歲失去了母親，花甲之年書寫追念母親的詩。十七歲的丁文貴朗讀〈彷彿〉，全班都靜默下來。

有人看著教室外的藍天，有人拿筆在詩上畫線，泰戈爾這首詩裡，母親的歌調、氣息、眼光，無所不在。「廟殿裡晨禱的馨香彷彿向我吹來母親一樣的氣息」。

母愛無微不至。大家提筆寫起自己對母親的思念。

楊立寫了一首詩〈花朵〉：「忽然在教室裡看見一朵花。是母親來訪？她的眼睛好像這朵美麗的花。」那是我在校園樹下撿到的花。他從課室外進來，一直看著這朵花。

坐在第三排最後面的張進文畫了捲髮、笑臉的母親，身上有著許多「心」型符號。他寫道：「母親是神祕女超人，她有著無限的愛心。她身上有著永遠用不完的愛心。」

左邊第一排的王進平日不愛上課，不愛寫作。但是這一堂課他突然心有所感，畫了母親牽著他的手，寫了一段：「我總是讓母親傷心，母親卻從不放棄我。」

交稿時，有同學問：「老師，你長得像你母親嗎？」我在黑板上畫了母親，是的，我長得像她。我十九歲時失去母親，我珍藏著她寫給我的信。最後一封信她以注音符號寫著：「等你回來，我們再一起去澎湖海邊。」彼時，她沒告訴我，她已病重，怕在台北求學的我擔心。

傍晚下課後，我帶著學生的創作下山。探訪兒子的花蓮婦人可能早已下山。我一個人走著，我的心似乎還留在山中，腦海迴響著學生的提問：「後來，你和媽媽去了海邊？」沒有後來，但我永遠記得七、八歲時，和母親在退潮的海灘撈海菜。

抬頭看看藍天，「我彷彿覺得我母親凝住在我臉上的眼光，布滿了整個天空。」風中隱約傳來泰戈爾〈彷彿〉詩句的最後一段。似乎，我看見有一朵雲，像母親的微笑。母親不曾遠離，她一直探看著不安的我。