文／許書寧

北港孩子，台灣女兒，日本媳婦，從事文圖創作、設計與翻譯的許書寧，定居大阪，卻因罹癌前往神戶就醫，《病床日記》是她和癌症共處的記事。她自認療養生活平凡且尋常，稱得上是「一個極普通的小女孩的故事」，但她妙喻病床回憶猶如盛開在翠綠小川畔的野草莓。藉由書寫，她將一顆顆幸福採摘下來，灑上砂糖，獻給所有與她相同遭遇的病友。

二○一六年九月十一日，主日。

在神戶海星迎接的第四個清晨。

五點前醒來，如廁，汲水。躺回床上再無法入睡，遂捏著珠子默念玫瑰經。

五點半，走廊傳來一陣堅定的腳步聲。原以為與我無關，那聲音卻轉入房中，輕輕撥開布簾進入。那是值夜班的護理師，蹲在床邊檢視我的蒐集瓶。她按了按低壓抽吸器的橡膠球，又捏了捏連接身體的導流管，發出些許細碎的聲響。我雖清醒，卻假裝睡著，以免打擾對方工作。

檢視完後，看護師起身離去，順手帶上布簾，腳步聲與來時同樣堅定。

自前天夜裡起，有點兒鬧肚子。原以為自然會好，不怎麼在意，哪知昨日卻變本加厲。下午告知護理師，詢問醫師後才知道，也許是口服止痛劑的副作用。遂給我停了藥，並萬般囑咐若疼了得趕緊說，再給我送來另一種止痛藥。昨晚睡前，因此有點兒神經兮兮的。害怕面對止痛藥失效的瞬間，會不會是驚天動地、難以承受的疼？結果卻不然。

一覺醒來，除了取下前哨淋巴結的腋下略顯彆扭外，並沒感到多少疼痛，不覺讚歎人體的奇妙構造。這兩天，當我因藥效而不知痛癢時，體內的細胞們想必忙翻了天，拚命修補手術刀留下的傷痕。腫瘤除去後的那個空間，現在有些甚麼呢？我實感好奇，卻無從得知。無論如何，今天總算要拆導流管了。這些叮叮噹噹的「配備」移除後，我將要得回天主賞賜的，原原本本的身體。

早上八點四十五分，木許醫師來時，我正坐在床上讀《深河》。

這回住院，重讀遠藤周作的《深河》，這本書我一直很不喜歡，塵封於書架將近九年，現在總算重見天日。一讀，竟欲罷不能，反而驚訝自己怎會對它抱持如此晦暗的第一印象。書籍本身並不改變，變化的只能是讀者。這次再讀，好似可以領悟為何遠藤周作要家人將它與《沉默》放入自己棺內。那的確是他人生的集大成，是「遠藤周作」這位作家的多重人格與記憶，被巧妙地獨立出來，化為故事中的磯邊、成瀨、大津、沼田……

「早安，佐藤女士！今天要拆管囉！」

木許醫師的聲音將我拉回現實。我趕緊乖乖躺平，看著他戴上橡膠手套，瞇起眼睛檢視傷口，並拿起一把剪刀，「喀嚓！喀嚓！」便截斷了我與導流管的親密連結。醫師從管口抽出一小條血帶似的東西，或許是傷口的血液凝結，留在管中成了形。總之，那躺在不鏽鋼盤上的血條看來黏稠，頗為駭人。

右腋下的連結去除了，照理說該是如釋重負的輕鬆。我起身行走，卻頭重腳輕地失了衡，不時停步檢查再三，確認沒有甚麼被我遺漏在身後。那奇妙的失衡感持續了好一陣子，導流管與蒐集瓶化為記憶的重量，礙手礙腳地拉扯著我的感官。身體的適應力與習慣，真有意思。

（本文摘自玉山社出版《病床日記》）