文／林佩玲

工作檯上，一團色彩斑斕的毛線球、一副老花眼鏡、一枝勾針，在針與線的牽引中，編織熟年的美好時光。這是一堂簡易的編織課程，我在長針短針交織的世界裡，與青澀年少的自己再次相遇，緊緊交疊……

記得初次手持勾針是在國中的家政課，桀驁不馴的年歲，在沉重的聯考壓力下似乎未能領略編織的樂趣。老師口中的長針短針，不過是眼中無謂的機械操作，學期結束時要繳交的圍巾作品，更是天方夜譚般的任務，而我只是在課堂上無意識地編織著。

再次拿起勾針，竟已是數十年後。年少的眼力不再，推推鼻樑上的老花眼鏡，遙遠的記憶再次鮮明起來，依稀又見到國中那位嚴肅的家政老師，與黑板上長、短針的符號；而今褪去了年少的青澀，在一針與一線的交織間，我卻找到了一份屬於熟年的樂趣。

成長的記憶只是沉睡，卻從未從生命中隱沒。母親接續我未完成的圍巾，在幽暗的燈光裡埋首編織的身影彷如昨日，而這亮橙色的圍巾，在無數個寒冬中，曾給了我最溫暖的呵護。

我始終明白，自己的背後總有個人無怨無悔地包容、為我收拾殘局，不管在兒時、年少或嫁為人婦，直到如今，依舊在天國裡微笑地守護著我。驀然間，眼前的景物漸漸模糊了，浸潤在盈眶的淚水中，心中卻是甘甜而美好的。

歲月的掏洗，磨去了我桀驁不馴的稜角，也拂去了毛躁的個性，教導我去悅納與珍惜身邊的人事物。在一針一線中，我編織著歲月的腳步，也編織著一分永恆的思念。