文／林月鳳

以前帶小孩出門，總是自備食物，即便在酒席上，也會另外準備些易嚼、易消化的軟嫩吃食。一把乾淨的食物剪更是必備工具；可如今換成老伴，卻有股說不出的滋味。原來，人生就是個菱形，從無到有，從有到無；且因有無限生命，盛衰之外還有很多輪迴的造作，唯有珍惜與謙卑面對，才堪稱「執子之手，與子偕老」。

每每很用心地烹調外子喜歡吃的肉品，儘管用燉鍋煮得幾乎骨肉分離，或用快鍋煮得入口即化，他依然能挑出一二往我碗裡放：「對不起，這個我吃不來。」當我疑惑地看著他，他總是很自在地說：「唉，妳是飽漢不知餓漢飢。我已經植了四顆牙，要好好愛惜！」

有時我真的無法體會，炒得脆脆的高麗菜與清脆爽口的芭樂，不正是人間美味？為何要悶到黃爛、放到皮皺肉軟？難怪〈天黑黑〉那首歌裡說：「 阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡，兩個相打來弄破鼎……」人到老了，才會真實地面對自己的需要，一來不願意屈就，二來沒條件讓步。

漸漸地，我也開始有點類似的跡象，開始不喜食炸物，齒牙偶爾也會鬆動。以前，總喜歡讓大顆的青江菜維持原貌，菜葉與菜梗齊一消受，美觀易夾，也免得徒留菜梗讓主婦傷神。現在，我卻常將青江菜切細，把一道「蠔油香菇扒青江菜」做成「香菇豆干雪裡紅」。

後來，不管白菜、高麗菜、龍鬚菜……各種葉菜，我都會先切細再炒，紫菜蛋花湯與青菜豆腐更成為我們家餐桌上的日常，外子笑呵呵地說：「青菜豆腐湯，吃了保平安！謝謝妳，用愛煮三餐，滿桌雪裡紅！」