文／徐惠隆

二十多年了，記憶清新，那天的畫面很鮮明！

盛夏的午後，天空蔚藍，藍得讓人心醉；白熱的陽光，有種赤辣辣的感覺；微微的風，從山巔吹送過來。美國中部墨西哥州印地安人保留地──聖塔菲，是美國政府特地留存下來的印第安保留區，是歷史文化及種族教育資源的一部分，強調種族平等，族群尊重。土黃色的房子，高高隆起，有如城堡般。室外不遠處，一堆堆黃土隆起，那是烘烤麵包的處所。百公尺開外，一些低矮樹枝豎立的十字架，呈不規則排列，那是他們先人的墳塚。一個小小村子，顏色、空氣、建築都有濃濃的印地安味道。

我坐在樹下搧風納涼，欣賞著這周遭異於我們生活的一切。一位先生微笑著走進樹蔭下，他的體型讓我鼓起腮幫子，心底直呼喔喔──滿臉鬍腮、禿著稀疏頭髮、腰圍胖得讓人嘖嘖稱奇，很典型的美國胖子，他也是遊客，帶著一家大小來參觀印第安保留地的景色，了解歷史意義。

「Hello,How are you ! It's a nice day.」我用英文和他打招呼。那一年我幸運地和一群對台灣鄉土文化有興趣的夥伴來到美國、加拿大做鄉土歷史文化的認識與實察，看看印地安原住民的生活方式，尤其是文化和教育、經濟，以及強勢文明對弱勢文化的對待和尊重態度，可以做為台灣對原住民生活、教育、文化的學習借鏡，行程安排中，印地安文化是我們的觀摩重點。

這位先生叫作Powell Wilson，駕駛著一輛銀青色的740BMW，拉風得緊。先從車子開始吧！我說年輕時服兵役，駕駛陸戰隊十輪大卡車，那是美軍越戰後留下來給我們的裝備，排氣孔在駕駛座右側上方，發出轟轟怒吼聲，冒著黑煙！就在他「原來如此」喔喔聲中，話匣子打開，男人在一起，開車是不錯的開門話題。接下來有很多比手畫腳的肢體語言，真丟臉，書到用時方恨少，我那破破的英文會話，窮到讓我說不出完整的句子來。整個句子說不上來，倒是幾個英文單字還難不倒我。

「台灣人喜歡與Kindness,Goodness, Beauty and Peace做朋友。」顯然這些全世界都通行的英文單字讓他感到興趣。我說我們拒絕恐嚇、威脅，只要平等對待和尊重（那一年，中國大陸射來兩顆飛彈，一在台灣頭，一在台灣尾，落入海裡）。那一刻，我似乎成了公民道德訓練的老師，Powell頻頻點頭。他是基督徒，懂得博愛和慈悲、尊重這些道德理念，知道「愛是恆久、忍耐又有恩慈」，他了解我在表達什麼？素昧平生，我不認識他，他也不認識我，但我們談的竟然是偌大的人生哲學問題。兩個萍水相逢、初次認識的人，竟然說著這樣有深度的談話。

我抱歉地說：「Excuse me ! My English is very very poor.」Powell笑著說：「Ha ! My Chinese is Zero !」我們「談」了半小時有餘，在炙熱的聖塔菲印第安保留區。每當我說完一句話，總是迫不及待焦急地問：「Do you understand what I say?」和藹的Powell先生總是微笑點頭，那笑透著理解與和善。之後，Powell介紹他的家人：棕色皮膚的太太和孩子，同時從車上拿出一本和宗教信仰有關的口袋書送我，他微笑地比出大拇指（說讚）。書的封面寫著他的姓名和聯絡地址，只可惜不知我怎麼保管的，這本小口袋書竟然給弄不見了。

這二十多年來，我試著用各種方式尋找這位只見過一次面的朋友Powell，我要告訴他：台灣是我的家，是我腳踏著的土地，我只要它安定、安靜、安和、繁榮、快樂。沒有再見到他，也沒有任何聯絡，但我可以感受到他的肯定，接過那本書時，他在小書扉頁上寫著：「Love is true.」相隔二十多年了，我想念Powell Wilson這位朋友。