文與圖／林一平

我過去數年訪問維爾紐斯、巴黎、莫斯科，以及耶路撒冷等城市，有機會見到不少可愛的貓咪。2014年11月我參訪立陶宛科技創新署（MITA），在門口看到一隻貓兒（圖一），我靠近牠，牠居然完全不怕生，對著我吐舌頭，我趕緊素描牠吐舌頭的模樣（圖二）。這貓兒像是一位淘氣的立陶宛女孩。

2015年我來到巴黎，當地的貓兒警覺性高，看到我就跑掉，來不及拍照，當中一隻黑貓，長相類似謝爾雷特（Jules Chéret；1836－1932）的作品，我模仿素描如圖三所示；我在巴黎羅浮宮觀賞名畫〈迦南的婚宴〉（The Wedding Feast at Cana），也發現畫中右下角有隻貓兒（圖四）在玩耍。

2013年我訪問利雅德（Riyadh）時，也看到不少貓。伊斯蘭教是愛貓的宗教，甚至說：「愛貓是信仰的一部分。」傳說貓咪額頭上的四道斑痕是「M」標誌，代表穆罕默德（Muhammad）。貓兒救過穆罕默德，而穆罕默德則賜福貓咪，不管貓咪如何在空中翻滾，都能四腳著地。

早期的基督教傳說，貓咪額頭上的四道斑痕是聖母瑪利亞撫摸貓咪留下的標記，代表祝福及安慰聖嬰的虎斑貓瑪麗（Mary）；中古世紀的基督教則將貓和魔鬼連結，認為貓是女巫的寵物和助手，貓被妖魔化並屠殺。最後基督教國家自食殺貓的惡果，老鼠大量繁殖，造成黑死病的大災難。

無論新約或舊約《聖經》，從未提到和貓有關的主要議題，古代的猶太教似乎認為貓兒不信仰上帝，因為貓兒不太理主人。然而猶太教對貓兒有正面的評價，《塔木德》 （Eruvin）寫著：「如果上帝沒有給咱們舊約聖經，我們可向貓兒學到謙虛（If God had not given us the Torah, then we would have learned modesty from the cat .）。」

一般而言，猶太人對貓的認知和中國人類似，是在家捕鼠的工具，而非寵物。猶太人不相信黑貓會帶來厄運這一類的迷信。猶太喜劇演員馬克思（Groucho Marx ）說：「如果一隻黑貓穿過你的路徑，這意味著這隻動物要去某處，和壞運的迷信無關（If a black cat crosses your path, it means the animal is going somewhere .）。」猶太教會堂往往養貓（稱之shul katze）來保護其圖書館的藏書。

希特勒恨貓，納粹則常用狗來追蹤並攻擊猶太人，在那個年代，猶太人有如貓兒，聽到狗吠就害怕。今日猶太人中有許多愛貓人士，耶路撒冷到處都是貓。馬克吐溫（Mark Twain）於1867年訪問巴勒斯坦，對耶路撒冷的評語是，以粗糙石頭隨便鋪陳街道的「貧窮村落」；有趣的是，他和我一樣觀察到，耶路撒冷有許多貓。他以幽默的口吻說，他常看到貓兒由街道的一端輕易地跳躍到另一端，可見街道之狹窄，無法容納馬車來這座聖城（Holy City）巡禮。

貓兒喜不喜歡旅行？每當我要出國，整理行李箱，我家的貓咪就迫不及待的跳進行李箱，將擺好的衣物擠到一旁，給自己留了一個好位置，窩在當中等我帶他出國。