文／李賢文

想像一顆種子，成熟於秋天，隨著山風，飄降在向陽的一處坡地。冬去春來，種子在春雨滋潤下，抽芽著根，慢慢長成一棵小樹。小樹長得很慢，但生命力強旺，有的甚至上百年。寒來暑往，小樹變成大樹，大樹變成老樹。樹身在迎風處會隨勢曲折，葉片圓小可愛，每入秋，葉色轉紅，非常亮眼。這棵美好的樹，是台灣山林間的原生嬌客——紅櫸木。

往屏東霧台舊好茶的山上，我特意尋找傳說中的紅櫸木。在面向山谷，俯瞰南隘寮溪的崖邊，站著一棵高約二層樓，粗約一公尺的巨壯紅櫸木。這棵魯凱族人視為回家路上重要指標的紅櫸木，在歷經風災雨澇，竟然屹立不搖。面陽溫暖是紅櫸木的最愛，而終年沉積的落葉腐土，提供了紅櫸木成長最宜的肥厚沃土。

陽光、土壤固然提供了一顆種子的成長舞台，但眼前這棵大樹，之所以昂然茂盛，綠意飽滿，更是因為生長在人跡罕至的高山深處。沒有頻繁的人蹤，紅櫸木優美的油紅材心與造型根座，才沒有引來貪婪者盜砍獵賣的噩運。

紅櫸木下面的石板塊，已經鬆動多時，大樹隨時都有可能崩墜山谷。難怪，在族人視為高山叢林守望者的紅櫸木前，每看一次，就有一股萬般不捨，每一次在樹下舉杯，就怕是永恆離別。回家的路，柔腸寸斷，迎接遊子的紅櫸木，也隨時可能隨著風雨流變而離開；幸而，紅櫸木，除了主幹挺拔，它的龐大繁生的根系，牢牢抓住一切能抓到的石塊與泥土，以求不倒。

感受到紅櫸木的盎然生機與守護魯凱部落的神聖使命，我畫出大武山中的聖樹紅櫸木。左邊的魯凱史官奧崴尼帶著兒子，娓娓道出紅櫸木的故事，中間是頂天立地的紅櫸大樹，而右側則是已然絕跡的台灣原生種雲豹，正踽踽而來。

雲豹由上而下，靜靜隱入山谷的芋田深處，紅櫸木枝椏橫出，向天擎舉。點點皴擦，密葉豹文與魚鱗雲，交織出現實與虛擬的幻境。

魯凱、雲豹、紅櫸木，橫跨大武山過去、現在與未來，聯結部落、神話與傳奇，在荒涼的山谷裡，迴蕩出動人而遙遠的古調，也訴說著台灣山林裡漸被遺忘的故事。