文／方宜

小時候非常渴望能有一隻屬於自己的寵物，但是爸媽老是不答應。有天放學回家，爸爸突然遞過來一隻小兔子，說是住在鄉下的舅舅抓來送我的。我壓抑著驚喜，小心翼翼的接住牠。這隻兔子看起來很小、很安靜；灰色的，放在手掌裡，很軟、很暖。那天晚上，我無限呵護的抱著牠上床睡覺，隔天一大早醒來，卻發現牠已經死了，冰冷僵硬。

怎麼回事？我毫無頭緒，捧著兔子坐在樓梯上，不敢驚動爸媽。早起的阿公發現了，走過來站在我面前，我猶豫的伸出雙手，讓他看手裡的兔子，他沒有開口說話，我也沒有。

在我的印象裡，阿公一直是個沉默的存在者，熟悉而疏離。白天他總是在看章回小說，戴著老花眼鏡，坐在他房門口的樓梯上，忘情的沉浸在書本裡。我記得牆上小窗的光線斜斜地照射在他身上的樣子，還有那些在光線裡緩慢滾動的浮塵，有點美、有點哀傷；這大概是我對孤獨與時光最早的體認。到了傍晚他習慣喝一碗米酒，吃少少的飯菜，看完楊麗花歌仔戲便早早睡去。直到現在，我仍想不出他曾說過、做過其他什麼令我印象深刻的事，除了這隻兔子。

阿公看了兔子一眼之後便轉身走回客廳，我鬆了一口氣頓時又陷入茫然。過了一會兒，阿公又走過來，手裡拿著一艘報紙摺成的紙船。他不發一語把兔子放在紙船上，然後我靜靜的跟在他背後，看著他把紙船放進門口的水溝裡流走。

紙船很快就消失在鄰家水溝蓋底下的黑暗中。那是個冬天的清晨，沒有陽光，空氣有點冷，我沒有哭。

就這樣，沉默的阿公沉默的解決了一個令我驚嚇的困擾，讓卡在樓梯間不上不下的我得以如常的去上學。而今回想起來，在那樣的時刻裡，沉默也許是最好的方式，換做一句責備或安慰，都可能讓我崩潰大哭。即便是現在，我也不知該拿一隻突然死去的兔子怎麼辦才好，而家門口，早已沒有那條水溝了。♣