文╱張光斗

由小到大，腦袋裡的記憶體經常有一些憤怒、哀傷、不滿、懼怕等負面情緒的影像，加上了複雜的密碼，沉甸甸的堆積在暗無天日的倉儲，或是深壑無底的雲層裡；偶爾一個不小心被人或事刺一下，說不定就要傾倒了某一個文件匣；一圈圈沾染著棉絮蛛網的前塵往事，有如皮開肉綻的某個膿包，或粉紅或紫黑，直飆飆的朝你心頭，啷嗆噴出，腥氣薰人。

有一回，上果醒法師的佛學課，第一次聽到法師提及「別用記憶修理自己」，當場就覺得十分受用，彷若吞服了一記清心洗肺補肝丸，眼亮了，胸口也敞開了。

小時候，個頭肯定小，覺著周邊世界的人，個個高頭大馬不說；河流是寬的，水塔是巨大的，樹木是參天的，就連紅肉李都有拳頭大……等到成年後，再回到成長的村落，不但愕然於那條寬河窄淺如溝、村子的腹地狹隘逼窄，就連街道都短促破落，毫無規模可言。於是，傷懷椎心，鬱悶消沉；這分明是用記憶修理自己的例證之一。

早遠的年代，老師的地位崇高，只差與神祇並排而列，只要調皮搗蛋，功課退步，慘遭老師籐條修理，可說是家常便飯。我這人忘性大，皮厚耐打，畢業後，只記得老師的好，期盼有機會就能與老師再聚再會。有的同學記性好，尤其是皮肉之痛，深入骨髓，時時自記憶中翻揣出來，重複抹上一層層的萬金油、薄荷膏，咬牙切齒的怒罵老師，聲聲今世不想再遇那暴君老師……這，也算是以記憶修理自己的一例。

曾經，我在職場裡，碰到棘手問題，直屬上司因聽信某些傳言，還沒有讓我有解釋的機會，就剝奪了我擔任的工作，只准我在旁觀望。我這人死心眼，無論是說錯任何話得罪人，或是做錯任何事傷到人，只要是真錯了，我肯定會低頭道歉；怕就怕丈二和尚摸不著頭腦，死得不明不白，我就會將自己逼進死胡同裡，魂不守舍的原地打轉，昏天黑地的障礙住自己。

那段時日，我還真是憂鬱了起來，敲破腦袋就是無法明瞭，我究竟是錯在何處？我也曾繞些彎子，拜託上司熟識的友人代為打聽，是否能夠直陳我的錯處？但很顯然，路路皆不通。

費了很大的功夫，我才慢慢的調適出身心安定的重心；藉由一些書籍與名師的開示，就算艱難，總算收攏了傷口，結了痂，癒了疤。

前一陣子，為了一件小事，我與夥伴有了算不上爭執的相左意見；起初還能笑顏面對，但是一個不當心，那件往事忽然咕地隆咚的自雲端滾了出來，霎時，我的嗓門變大了，臉上感覺潮熱，心跳也跟著加速，所有不愉快的分子，瞬間分解在空氣裡，直逼全身的每個細胞；我甚至發現，雙手會些微的顫抖。我當下察覺，我的記憶開始在修理自己了。

人之所以為人，昏聵、愚痴、執著……各種宿疾毛病，要想徹底拔除，哪怕是意識到了，能做到的凡幾？

渾渾噩噩了兩三天後，適巧去聽了一堂演講，講師林其賢老師在上一堂課，曾交付了一個功課：「如果只能再活三十天，就要命終，有哪些事情是自己要做完，而不會遺憾？」聽到幾位學員在分享答案，我也不禁開始詢問自己，我的作業又該如何作答？

我想，第一，我要趕緊向我傷害過的人，逐門登訪，一一懺悔；尤其是以前從事新聞工作，銳筆傷害過的人；還有，我這一生因為身、語、意的作惡所斲傷的有情眾生，哪怕是找不著了，我也要在佛前長跪，痛自懺悔……

想著想著，我的兩眼開始模糊了。

然後，又一個聲音在提示自己，放下萬緣的同時，我也該即時原諒曾經傷害過自己的人啊！

我立刻想起自己的母親。

母親不滿十六歲，就在局勢混亂的南京，嫁給了較母親年長十一歲的父親。逃難途中，生了大姊；來到台灣後，隔年一個，又生了二姊、我、妹妹。父親沒有官階，收入極為微薄，所謂貧賤夫妻哀事多；遠在大陸的親人全斷了音訊，是生是死全然不知；偏偏我又太皮，成天鬧些讓她煩心的事，於是，母親怒打我，成了家常便飯。

我曾心定意決，只要我長大離巢，絕對會到一個非常遙遠的地方，遠離多事倥傯的家，永不回頭。直到人在日本，與家有段距離了，我才擁有了充裕的時空，開始思考自己的過去與未來。一直到有一天，我自己成家，知道了維持一個家不至於顛簸消亡的不易，我才開始以同理心來面對自己的母親，開始同情她，一個還來不及長大的女孩，在那麼混亂多難的環境中要快速學做母親，她的痛苦與掙扎，又有誰來體會？又有誰來包容？於是，我的心結緩緩開解。

收回妄念後，我把注意力灌注在林老師的講義中；心中洶湧的波濤，漸次平靜了下來。

回程裡，疾行的高鐵，在夜色中毫不猶豫地奔向目的地。由窗戶折射出的自己，蒼老難免，疲倦難掩。剛好鄰座空著，我對著窗戶扮了個鬼臉，告訴自己，過去的，就真的要學習放下；記憶，只能保留那些美好的，足以滋潤自己好心情，好人生的正面部分；剩下的，就整個刪除吧，而且是永久。♣