文／李憲祈

每次遙望那棵芒果樹

已逐漸長大的幼果

被套上保護紙袋

在暮春的夕暉下

白色紙袋隨風搖曳

像阿公在擺弄著白鬍鬚



這景象已延續了半世紀

當年剛考上鎮上的省中

同學們都是來自北門區

各鄉鎮的精英

慢慢地才知道這裡是鹽分地帶

因處西南沿海

以前都是晒鹽的地方



我家距離海邊僅十餘公里

但我在15歲前沒看過海

初二那年春天

曾邀同學來家裡作客

他們看見樹上長滿水果

內心無比歡喜

沒想到十餘里之隔

天壤地別



半世紀後

我來到北門鹽鄉

此時此地已不再晒鹽

徒留下一方井仔腳瓦盤鹽田

供人憑弔回味

晴空下的鹽堆亦如為雪白頭

隱隱約約透露著滄桑