文／李時雍

牆是磚紅的，大面的窗漆黑如鏡。映照出薄暮，映照一張隱約的臉。面頰略微瘦削，頭髮留長了在頂上紮成一束。與窗上一紙公告：今日演出售罄。

布萊頓音樂廳黑底反白的字母，大大標示在入口上方，兩側看板上字樣復古排列出每晚樂手的名字。布萊頓，是波士頓城西的一區，從左岸前來需至哈佛廣場轉乘六十六路公車，越過查爾斯向晚粼粼的河光。那晚，約爾亞．史密斯（Jorja Smith）在這裡演唱。紅房子裡很早就聚滿了樂迷，從角落的吧檯帶著啤酒來到台前舞池，暖場音樂自懸掛的音箱嗡鳴迴響，激起一陣陣人影搖擺的舞姿。

在這些日子的步行裡我總聽著約爾亞．史密斯。聽著〈Blue Lights〉將耳機外的街道，覆蓋上一片憂鬱的藍光。聽〈Carry Me Home〉，牽引著我，返航於你的雙手。她壓沉的嗓音沙啞傷感，像砂紙般，將青春的稜角慢慢磨平，高音又穿透如玻璃的光。來自英國沃爾索爾小城的約爾亞，二○一六年十八歲、猶在咖啡店打工之時，在網路上發表了第一支單曲，帶點九○年代懷舊的節奏藍調曲風，很快受到了樂壇矚目。

走路的日子，倍覺孤單的時候，我總會浮現約爾亞或街道其他的旋律。耳機裡播放著平克．佛洛伊德，穿行長長燈塔街來到河邊棧道的深夜，數著列車微光的窗，深陷至橋的遠處，直到消逝於月球另外一面。在一幢白色碉堡般的老建築聽完李歐納．柯恩紀念音樂會後，沿緩坡的寂靜走路回家，走進地下道，穿越了鐵道下方又再回到地表，邊聽柯恩低喃歌唱「在我的秘密的生活……」林奈街的路燈下跟著Deca joins唱著〈路〉：「他用石頭幫街上關燈／漆黑的道路上沒有寂寞的人」，讓耳朵裡充滿脆弱少女組。

我想起1995那年，住在表哥紐澤西家的暑假，擁有了第一台黃色殼身的卡式隨身聽。我喜歡待在臥房看MTV頻道輪播的音樂錄影帶，逛唱片行時就搜集著那個夏天佔據排行榜的單曲卡帶，麥可．傑克森的〈Scream〉、席爾〈玫瑰之吻〉、Coolio〈Gangsta's Paradise〉、瓊．奧斯伯恩〈One of Us〉、瑪麗亞．凱莉〈Fantacy〉……尤其每每等著TLC的〈Waterfalls〉，MV裡，如鏡的大海幻化成三人，以歌曲講述著一個關於街頭、非法用藥、愛滋病與幽魂的故事，我總是反反覆覆地倒轉卡帶，練習著左眼麗莎（Lisa Lopes）繞舌的歌詞。

霓光中，約爾亞一身黑色格網的性感造型，走上了布萊頓的舞台前，吉他與鍵盤手彈奏起那段令人熟悉的前奏旋律，尖叫隨之而起，「I wanna turn those blue lights into strobe lights……」藍色的光，是跨年雪夜的科普利廣場，閃爍的光是查爾斯河橋上的車廂，憂鬱的光，是倒影隱約的面龐。我一個人在一群人中聽著一首又一首。然後聽見約爾亞．史密斯唱起了TLC 1999年的單曲〈No Scrubs〉，我的青春的藍調。

2002年，左眼麗莎在宏都拉斯度假時的一場車禍中意外身亡，得年三十歲。十五年後，TLC發行了永遠少了L的下一張專輯。散場了，在街角等著深夜的公車時，我戴上耳機。那晚的麻薩諸塞大道漫起了濃濃的霧，哈佛廣場下車，再走二十分鐘回家的途中，眼前朦朧的街道，只看得見旋律的線條。