文／記者郭士榛

作家龍應台近期書寫《天長地久：給美君的信》，以自己親身經歷的遺憾與悔恨實例，一再提醒現在每一個跟時間賽跑的兒女，「面對上一代父母生命逐漸逝去的同時，有些事情不能蹉跎，不做就來不及了。」

人生的道路在不知不覺中往前走，前進過程中，兩條平行線同時進行，當中年的你為工作、小孩和生計打拚的同時，生養自己的父母，在另一條平行線上，走入六十、七十的夕陽黃昏。

作家龍應台近期書寫《天長地久：給美君的信》，以自己親身經歷的遺憾與悔恨實例，一再提醒現在每一個跟時間賽跑的兒女，「面對上一代父母生命逐漸逝去的同時，有些事情不能蹉跎，不做就來不及了。」

這本書她花了一年半時間才完成，書中的十九封信是寫給九十三歲失智的母親。龍應台說，她在二十、三十歲時從來沒想過父母會怎麼樣，等到父親過世，母親開始失智了，才逐漸體悟。現在龍應台對母親「美君」能做就是「陪伴」，最令龍應台感到難過的是，失智是訣別的開始，她知道母親其實已經「不告而別了」，她錯過了與母親「說再見」的時間。

龍應台強調，書寫《天長地久：給美君的信》，絕不是說自己是典範，不是傲慢自以為是告訴大家該如何做，由於每個人的環境、條件，所受的辛苦都不同，面對問題得找到自己解決方法。「我也是一直到很晚才知道，失智是一種慢慢的、逐漸的永別，但是這種認識，知道的太晚了。」

走不進媽媽的內心

龍應台直到第一次參加一個禁語禪修，在行禪時做了一個決定：「二○一七年八月，放下一切，回鄉陪伴九十三歲失智的母親，並且開始為她寫信。」龍應台不諱言，許多朋友提出疑問，照顧老人需要極大的勇氣和耐心，究竟該如何做才能達到陪伴目的。

龍應台表示，當她毅然下決心移居屏東潮洲，回家照顧母親後，她花了兩周時間打造寫作空間，「這個寫作空間是向大哥商借的倉庫設計而成，室內空間寬敞，除了放兩張書桌外，在書桌旁有張大沙發，每天早上我會推著媽媽輪椅在屋旁和書屋間逛幾圈後，再將媽媽安放在沙發，為她戴上耳機，讓她聽年輕時愛聽的周璇的歌，近期也會讓她聽家鄉紹興戲。」這段時間龍應台可以邊專心寫作，同時也注意到媽媽的狀況。

當龍應台的寫作告一段落時，龍應台會帶一本自己要看的書，將身子重重的坐在沙發裡，主要讓媽媽感受到一個身體的重量在她旁邊，同時緊貼著媽媽開始朗讀文章，一方面讀了自己要看的書，同時讓媽媽感受到聲音、重量和身體的溫度。「我走不進媽媽內心，也不知道她腦中有沒有想法，但這樣的陪伴，是要讓媽媽不孤獨。」

在和讀者新書見面會中，有讀者提出，老者總喜歡嘮叨、抱怨、對事情過於執拗，讓原有心陪伴的孩子孕生逃脫的想法，龍應台建議，可以帶著年老的父母做口述歷史，只要準備一枝錄音筆，可以由五歲開始，設定好每次要談的年齡層故事，引導年老父母回憶，說他們自己的故事。「這樣的陪伴可以讓大家在快樂時光中度過，同時也為父母留下過去的記憶。」

在人生的兩條平行線上，龍應台認為，父母和子女間的「愛」是互動的，而不是牽扯的關係，龍應台現在每年都會和兩個兒子分別單獨去旅行，她認為這是一種很好的親子互動方式，但她強調，做父母的對於孩子要勇敢放手，做兒女的也要能體認父母的生命時間逐漸消逝，需經常回顧他們，釋放出自己的「愛」心，才不會變成情感勒索，彼此都有這樣的認知，親子關係自然就會變好。

《天長地久》一書也收錄龍應台與兩個兒子的對談，她曾問二十八歲的兒子飛力普，她要如何安排後事，飛力普回說：「還是要有個墳吧！不然會斷決我們兄弟和台灣的關係。」龍應台感慨自己二十、三十歲時完全沒有這樣的想法，她強調現在中年人有父母和子女的生命課題，做雙向平行線思考，才可讓生命課程更完整。

讓生命課程更完整

有一年龍應台問兩個兒子，「我這個台灣媽媽對你們兩個外國小孩有沒有什麼影響？」兒子都不假思索表示「女性意識吧！」龍應台沉思，自己的女性意識完全承接著母親「美君」的熏習——在困苦生活中，大膽和無理士兵理論，寸步不讓；為讓自己孩子搭建遮雨棚屋，「美君」雨中拎著鐵釘自己搭屋，由小而大，在許多生活體驗中，女性該知道「身體是自己的」、「愛的主張是自己的」、「性的權力是自己的」，深切知道女性要學會保護自己，才可保護孩子和周邊的人。

龍應台搬回潮州後，她的書屋有片大窗，可看見大武山脈以及電線桿上的小鳥，她想到電線桿上的小鳥，如同自己的父母，但他們人生背景卻從不知曉，因而全書除十九封寫給失智症母親「應美君」的信外，最讓龍應台費許多心力的，是三十五篇記錄母親生長背景的「大河圖文」，她要告訴年輕朋友，父母不只是你所看見的樣子，應該要認識他們背後的故事。