文／林一平

我在服兵役期間，讀了一本書《藍色公路》（Blue Highways），扉頁寫著：「翻開舊版的美國公路地圖，主要道路是紅色，次要道路是藍色，現在全都變了。但在日出前和日落後的短暫片刻，古老道路依然映著天空的顏色。的確，在這既非白天也非黑夜的曖昧時分，馬路帶著一抹神祕的藍色，藍色公路的魔力達到頂點，看不見盡頭的道路呼喚著我們，召喚我們前往陌生之地，一個可能失去自我的地方（On the old highway maps of America, the main routes were red and the back roads blue......）。」

這段文字令我著迷，雖然這本書的論點並不代表美國的主流文化，卻也加深我對美國的嚮往，誓言要循藍色公路繞一圈。只可惜，這個願望到今日尚未達成。

1985年我留學美國，終於能親身體驗這個國家的歷史文化。何為美國立國的精神？ 我觀察到美國先民的刻苦患難、積極進取、追求人權自由，令人佩服。

1990年我完成博士學位，到貝爾通信研究公司（Bell Communications Research）工作，有機會了解美國電信的基礎建設（圖一），架構宏偉、井井有條，其工程實力深不可測，我雖盡全力汲取其經驗，仍只是以管窺天，益加敬畏於美國國力的深厚。然而美國有今日的成就並非天上掉下來，而是先民流血流汗爭取到的。

1995年我經歷人生轉折，考慮放棄美國工作。當時遇到陳之藩（1925－2012），他送我一本他寫的散文集。翻到《旅美小簡》中一篇他於1955年寫的文章：文天祥有句話我讀後不能忘的：「父母之病，縱不可醫，亦無不用藥之理。」我們這個國家，但願他還未到不可醫的程度，我們要尋求救國的方法。

陳之藩告訴我：「我因此由台灣來到美國（尋求救國的方法）。我希望你因此由美國回到台灣。」於是我回台灣教書。然而台灣的教育，似乎逐漸朝向功利的路子邁進，令我憂心，正直及誠實的價值觀似乎被忽視。美國教育之父霍瑞斯．曼（Horace Mann；1796－1859；圖三）曾說：「科學真理固然了不起，但道德真理才是神聖；任何人呼吸到道德的空氣，在它的光芒下行走，將會發現失落的天堂。」

2013-2015年間我任職科技部政務次長，縱觀台灣的氛圍，滿足於小確幸，不問自己能為國家做什麼，只問國家能為我做什麼，格局不大，相當消極。我們應該看看人生的積極面，好好振作。2016年的農曆小年夜，台南發生大地震，我兩度來到科技部轄下的台南科學園區，了解損害狀況。園區管理局局長林威呈暨相關人員犧牲春節假期，堅守崗位，處理得宜，將損害降到最低。經歷巨災，對於台灣如何積極地再站起來，我更有感觸。《藍色公路》的作者特羅格登（William Least Heat-Moon or Trogdon）說：「人們不會以你的過去來看低你。人生的道路（是向前看的），不必考慮昨天。」這是很值得我們深思的句子。未來的不可知，正是我們的機會，讓我們正直誠實地向前走！