文／林薇晨

儘管摩天輪的寓意是太過陳腔濫調的寓意，倫敦之旅中我還是去搭了一次倫敦眼。

大約是因為陰天的關係，泰晤士河畔的建築都顯得光彩黯淡，在倫敦眼上鳥瞰它們，它們就像是從河裡冒出來似的，徹首徹尾泥金質地，不知是泥是金地長起來，長成了西敏橋，長成了國會大廈，長成了大笨鐘鐘樓，鐘面的長短針指向傍晚。

在市街上第一次聽見大笨鐘響起時，我非常驚訝，因為那鐘聲正是尋常台灣小學的下課鐘聲，當黨當黨的，只是更為悠揚和平一點，缺乏廣播喇叭的雜音，然而確實就是那四字一句的旋律。鐘聲播畢之後，會有誰去福利社買餅乾果汁，去遊樂場玩鞦韆溜滑梯，一段預告歡欣的鬧鈴。大笨鐘在那裡高高地報時，忽然周圍的人車就都靜下來了，我的耳朵裡只有這鐘聲一圈一圈迴盪。在外國聽見故鄉的鐘聲，這才知道它也有它遠渡重洋的來頭，是古老的音符流浪於現代的電波之中，載浮載沉地傳來了。或許從前曾有哪堂歷史課或音樂課介紹過這段鐘聲，可是我終於因為某種緣故而錯過了，就這麼錯過了許多年，而身邊每個人都共享一件我所不察的祕密。這不就是「蒙在鼓裡」的意思嗎？我被蒙蔽於自己的耳鼓裡。

摩天輪的車廂漸漸旋高，倫敦便矮了下去，儼然《格列佛遊記》裡的小人國。一對來自以色列的伉儷請我替他們拍張合照，兩人攜手依偎，肩與肩之上護持著袖珍的大笨鐘。相愛就是過著同一種時間。拍完照閒談幾句，我說這車廂裡比外面溫暖許多，那丈夫說他們純粹是為避寒而進來的，否則簡直耐不住風。又問到我的大學主修，特別關注的議題，那妻子說他們的前總統正因為性騷擾而服刑，作為天子犯法與庶民同罪的絕佳範例，她對此感到非常驕傲。妻子微笑補充道：「男人都是豬。」丈夫也笑了，無可奈何地抿了抿嘴，可是並不是承認的意思。

然後摩天輪車廂又漸漸降低，如同午後的氣溫，涼了，冷了，冰了，凍了，天空也熄成近黑的深紫。夜晚的倫敦眼在燈火照耀下化作一只殷紅的大圈，美輪美奐，豔豔的光影倒映在滾動的泰晤士河上——紅色是贊助商可口可樂的招牌顏色。

這段日子借宿在朋友的住處，有時朋友出門上課後，我也未必去哪裡觀光，就應邀留在屋裡幫她整理那瀟灑的房間，報答贊助臥鋪之恩。攤平棉被，旋正桌燈，掛起衣帽，收妥硬幣，零落的五便士或十便士，鏤著伊麗莎白二世的側臉。這不就是「面額」的意思嗎？女王的面與額。朋友回來後總是疑心換了個新房間，某次還在Instagram上貼出一張前後對照圖，下標為：全能住宅改造王之有朋自遠方來。

獨自待在他人的房間裡，看著物件各歸各處的狀態，我感到一種圓滿。圓滿指的並不是眼下的完美，而是由散亂而齊整，又由齊整而散亂的無盡循環。我知道過幾天這房間又要故態復萌，誰也不能改變它的必然，像是一張重複播放的唱片，圓圓地繞著繞著，同樣一首歌來了又來。或許不久後就會輪到那首老歌，陳奕迅微甜微澀地唱道：「當生命似流連在摩天輪，幸福處隨時吻到星空，驚慄之處仍能與你互擁，彷彿遊戲之中忘掉輕重。」在歌曲裡，百轉千迴的摩天輪也會轉成一座人生的時鐘。