文／張子筑

兩個兒子都已不惑之年，至今我還保存著他們成長中手寫、手作的物件。

這些收藏包羅萬象，有他們兒時稚嫩的著色畫，也有親手製作的母親節賀卡；有國中叛逆期的聯絡簿，也有年少輕狂的高中生活周記；有得到老師佳評的文章，也有靜心揮毫的習字；還有他們當兵和留學時寄回家報平安的書信，更有一盒八、九歲時兄弟聯手製作的「瑪琍兄弟」遊戲。

拉開抽屜滿滿的無價之寶，一件件仔細展讀。隨著時光漩渦游轉，那曾經在胸口熾熱的悸動，不是空谷跫音，躍然眼前的物件隨著指尖挪移，再次撕裂心脾翻動記憶的溫度。可愛的塗鴉是幼兒期的純真，不覺陶醉親情的喜悅。聯絡簿裡周而復始的一連串「考、考、考」，那是陪著度過的升學夢靨；圖文並茂的賀卡，讀來更是滿懷溫馨……

而看到那用香皂盒做的玩具，我的目光戛然停住，內心委實對兒子年幼時的懂事感到驕傲。歲月回溯，某日，兄弟兩人在書房地毯上玩得興高采烈，我趨前一看，原來他們玩「桌遊」，用香皂盒加上紙卡，規畫前進路徑，設計障礙關卡及過關獎金，模擬「瑪琍兄弟」遊戲。當下我知道這電玩鄰居家裡有，兒子去玩過，羨慕得很想擁有，但知道我們不會買，所以動腦筋自己做。

年輕時為生活打拚，兩份薪水雖足夠一家四口溫飽，但是房貸壓力的確不小，因此量入為出是首要原則，節儉務實是必要方法。兩個小孩在耳濡目染、潛移默化之下，清楚知道奢侈的玩具是多餘的，從來不吵不鬧，不讓我們煩憂，那分貼心現在想來萬分不捨。