文／劉克襄

春初時，有位媽媽要帶孩子搭火車去東海岸，一站接著一站旅行。她問我這位鐵道控，知不知道台東某一小站有企鵝塑像。

什麼企鵝？這個問題當場把我考倒，一時間不知如何回答。直到有天意外來到一座小村鎮，才找到答案。

那裡叫「瑞源」。聽過嗎？一座花東縱谷裡不知名的客家村，村裡有一小小三等車站，每天只幾班區間車或莒光號停靠，搭乘人數可能一百人初頭，都是固定上下班的公務員和學生，陌生的旅客甚是少見。

車站出來即主要村街，寂寂清清，乾乾淨淨。沒什麼小吃餐飲，也無便利商店。低矮不起眼的柑仔店，每天出爐很少的麵包店，又或五金行和大賣場供應著生活用品，大抵都算尋常之景。其它都是住家，很少看到孩童。

離開村街，放眼望去幾乎是農田。每天一早，上了歲數的老人家騎摩托車去農地工作。農地以水稻為主，轉作時，有一產業紅甘蔗，名聲已超越埔里。繞到鄉間走逛，不小心也總有機會撞著一片暗黑桿身的甘蔗林。年底時，九號省道上，較容易遇見販售的攤位。

我會到這裡，卻是為另一種果物──波羅蜜。波羅蜜是從「山里」來的。那是一座更小更不易抵達的小站，站前有一株老波羅蜜。夏天時，波羅蜜結果纍纍。山里車站的站長貼心地備妥一些，請區間車順便一路送給其他小站的同事，瑞源便是其中之一。東海岸鐵道人員的小確幸，往往是這等野生小物的交換。

瑞源車站沒有果樹，只有常見的南洋杉高聳，一排光桐排列，真的沒什麼可描繪的。如今因那位媽媽的提問，出了站，那對無精打采的企鵝門神，全然地吸引了我的注意。

跟瑞源毫無淵源的企鵝，門口為何擺放一對，真的讓我百思不解。此事絕非現今文創想得出的點子。端詳許久，覺得滑稽又無厘頭。忍不住去探問站務員，他有些腼腆地說，以前車站有一小公園，這對落漆綁著紅領帶的企鵝就規畫在裡頭。

後來公園廢棄，他們決定收留企鵝，擺在車站前。畢竟小村裡的孩子們從未見過此一極地動物。沒有任何特色的村子，找不到太多快樂夢想，至少還有這對看來簡單又有些憨呆的企鵝，在車站守候著。

看久了，突然間想起韓國孩子們心目中的人氣王──Pororo。以前只要小孩吵鬧不聽話，大人們就請出Pororo鎮壓。說也奇怪，小朋友只要看到牠，小惡魔瞬間變天使了。人氣王太重要了，因而有了「Po總統」的國寶級稱呼。

瑞源的企鵝當然沒有這般神奇的力量，相對於Po，更沒感人的故事。這一對彷彿全世界最孤單，有些半遺棄狀態的企鵝，幾無任何魅力。

一切沒什麼可能，只好用企鵝這等非常態的動物來吸引大家，或者提示自己的獨特性。這招是否見效，我無法判斷，但至少有人跟我提到了企鵝。它們的寂寥駐立，意外地衍生出久遠的荒涼。

我如是理解著，並尋思這裡還殘存的一些風物。很少小站像它那麼不旅遊觀光的生活著。隨興在村子裡梭巡，有幾間民宿隱身，顯示還是有人來此二泊一宿，喜歡這等鄉間的安靜和無所事事。但不遠的地方，還有水車和米廠。儘管這等老式的作業都停歇了，聽說是縱谷碩果僅存的。不知有無人是衝著它們前來，我一直想了解此間水車和北部設計的差異。

探訪水車前，我還是對企鵝充滿好奇。它們太沒意義的具體身影，竟然站得那麼理直氣壯，大概只有在這沒人在乎的地方。而自己和企鵝對望著，鄭重其事地駐足，看久了，彷彿也跟那企鵝一樣，都很疏離的存在。

但人生難得如此莫名，尤其在旅次道中。老實說，我還真享受這種，說不上來的孤單。•