文╱吳鈞堯

母親常跟我說，「出門，常念南無阿彌陀佛，有好、沒歹……」

母親做夢都難以想像，有一天她的孩子，果真常念「南無阿彌陀佛」，不僅出門念，且不捨晝夜。我到佛教機構工作了。上班打招呼「阿彌陀佛」，下班有事聯繫，開口也是「阿彌陀佛」。母親不僅一次讚賞我的工作，且常提到「出家」，但不是慫恿我，「如果整天沒事，而能一直念佛號，不知道該有多歡喜……」母親說得誠懇，眼睛都發亮了。台灣佛教道場，開山宗旨不同，但都主張走入人間，「佛」呢，有個「人」字邊，沒有人就不成佛了。母親洩氣了，她連寫自己的名字都吃力，怎麼協助法師佛法度人間？

我跟她說，「度我度我，度我就是慈悲了。」

當年母親還不是接受「認證」的慈濟委員，勤走各個道場，捐款、助念。我開起母親玩笑，把摸她後腦勺，「嗯，腦袋瓜圓，且微微隆起，剃光頭該好看的。」如果我這個人能有一點點幽默感，母親一定是我的啟蒙者。時間公道，我小時候認為巨大的、無所不能的母親，年長後還添加了可愛的、呆呆的成分，甚至還有點涉世未深狀。那句老話不是說，「我吃過的鹽比你吃過的米還多」，但若置換成母親，可能得改做「我吃過的虧比你含過的糖果還多」。母親自非曹操的信徒，「寧天下人負我，我不負天下人」。

我笑母親冬烘，驢性卻學得道地，處處反駁她身教的人際處事，但與他人、他事，幾乎快撕破臉時，又以和為貴。我初時惱怒這一切，直到年近四十，開始莞爾看待了，「母不母、子不子」的時代正式來臨了。我愛母親，更愛經常逗她，當她做了蠢事，會小聲念她幾句，再摸摸她的頭。母親笑得有點傻、有點羞，她是長女，有兄長三人，但農業時代，她的童年肯定非常短。

不過，母親掏錢投給捐獻箱則非常果決。我唯一一回與母親訪無生道場，先搭公車往台北車站，再搭火車，於福隆站下車。出火車站向右向右，我清楚記得是直走，先到山下道場，等車子來接。

心道法師「無生道場」，正是我工作的佛教機構，辦公總部設在松山，本址則在貢寮靈鷲山上。法師發願籌建「世界宗教博物館」，讓宗教異、同能有對話平台。上山路陡峭，柏油路邊緣處，不是山壁就是險崖，加油過當或剎車失靈，都很兇險。心道法師於此山頭闢洞打坐、禪修，多次與毒蛇同寢一個洞窟。民眾無意得知山有禪修人，提煉花粉供養，成為最早的信徒。心道法師原是星雲大師弟子、佛光門下，當初徵得大師同意後，告假外出修頭陀苦行，約莫五、六年前，我在報章讀到心道法師回山親接星雲大師法脈，距依止星雲大師已相隔四十年。時間公道哪，它給予人生道路更多的說法。

我與母親假靈鷲山道場打齋，炒米粉、炒麵，以及白飯、蔬菜與湯。即將下山時，母親背對著我掏手提袋，雙手浸在裡頭，像在掏洗什麼。不知道是幾張千元鈔，母親掏出，暗暗地對折又對折，邊念「南無阿彌陀佛」，邊投入功德箱。還一個事件是他人轉述，母親遊高雄佛陀紀念館，背著夥伴、祕密掏袋口，把金項鍊、戒指、可能還有一小錠金元寶，都投到捐款箱，假裝無事人離開現場。所謂「金光閃閃」，那耀眼的一閃閃，她的朋友都看見了。

母親的同路人非常多，有實際帶領她參加義工的師兄、師姐，以及大街小巷到處能見的電線杆，上頭漆寫著「南無阿彌陀佛」。電線杆上漆寫佛號約莫有兩層意思，一在提醒人們多念。「阿彌陀佛」是「無量光」、「無量壽」，《無量壽經》的四十八種願，一句佛號，是佛法的總綱領，常持佛號，常繫菩提心，如母親說的「常念南無阿彌陀佛，有好、沒歹」，現代人諸事繁多，路邊電線杆一句佛號，就是一款提醒。提醒我們，這社會哪，不能自己獨善，發願，則在把小我供輸出去；二是電線杆所在可能是煞地，風大、路衝或發生過不幸，在晦暗處豎立佛號，宛如掛一盞高燈，它的慈悲跨越陰陽兩界。

同路人如此多，是母親樂見的，在她眼裡，走逛城市街頭，不是哪裡賣什麼、招牌上寫著什麼促銷，而是那些地方的電線杆漆寫了「南無阿彌陀佛」。這讓我想起武林人行走江湖，在不起眼處留下各自的暗號，作為情資，不同的是母親的「暗號」非常明朗，有位日本作家叫做藤本，在他出版的《タイポさんぽ 台湾をゆく》，就非常讚賞台灣獨有的電線杆文化，而上頭或貼或寫的「南無阿彌陀佛」，是他最喜歡的台灣街道文字。

我不禁調侃母親，文字如此眾多，只認得那六個字，不可思議的是，母親以這六個字為基本，背下了〈大悲咒〉，以及《心經》。當我讚賞地聽她吟念梵唄，她的眼睛笑咪咪，我就呼一口大氣，母親果真是來度我的。