文／廖哲琳

你願意去改變體制，還是改變自己的體質？你願意去革別人的命，還是去革自己的命？

我是誰？我從何處來，要往何處去？

看見農民要種又刨的，人一輩子忙忙碌碌，到底是為了什麼？而我，把自己鎖在世界的死角，晒得又乾又黑的，到底又為了什麼？

有那麼些時候，這些問題會沒頭沒腦地湧上來，無解的疑問，只能在日記裡發洩。記得一個農民曾笑著問我：「妳寫這些東西，是不是回去和領導報告我們這個地方能不能來啊？」

初來的新鮮感退去了，然而厚實的土地和現實仍然橫擋在眼前。問的問題，又硬是被生吞了回去。留下的是自己尷尬的矯情。

面朝黃土背朝天。我面向黃土，彷彿失去了初來時朝天的自由。

換到一個新地方，新鮮感會讓人忘記了問題，只是新鮮感一過，疑問，才漸漸冒了出來。原來，踏出了「第一步」還不夠，平凡無奇的生活，才是真正考驗的開始。是不是因為這樣，我才用下鄉這種極端的方式，反其道而行來證明自己？旅行本非我的目的，我要的是下鄉，下放，一層一層扎根，在土裡重新種出自己。只是，播種前得先抵禦黃土的吞噬。老鄉在地裡又挖又刨的，為的是貨真價實的活命，不是我意想的浪漫。說白了，歌頌了這麼多的勞動，我敢真正變成陝北農民，沒有提款卡，沒有健保卡，一輩子用肉身搏鬥明天之後嗎？

而這也正是黃土地教人的。磨練讓人像黃土一樣愚鈍，但也收穫了厚實。從此說再多都是忽悠，終究還是得被收編到土裡。

一個畫畫朋友家的客廳裡養了一盆「台灣米蘭」。葉子快枯萎了，她問我要怎麼上肥料。我說我們那邊不用怎麼照顧，一年四季都還是常青的。她聽了有感而發，對我說，妳就像是這盆嬌貴的台灣米蘭，妳想當一顆土生土長的土豆，可是妳不可能。

在城市我渴望當一朵山花，等到來到山上，卻發現自己只是個台灣米蘭。我的根還沒長穩，就在抱怨周圍的土壤，讓自己不能發芽，開花結果。

待了整整一年，看到陝北一年四季自然界驚人的變化嗎？春天的冒新尖，發願，夏天不知害臊的歡歡喜喜密密麻麻，怒放狂生。秋天由老綠死綠轉為金黃，再將金黃慷慨捨落一地，全面改版升級2.0。直到冬天強壯抵禦，堅硬生挺。欲望、奮進、蛻變、堅守，實為生物界的自然道理。循環反覆的歷程，貌似默然無語，樸素無華，實則早已脫胎換骨，常轉自新。反觀人的一年是否有像自然界一樣強的生長力度？

回想起自己過去的生活，工作、疲憊、休閒、麻痺，城市文明的巨輪何以輪轉成如此萎縮的迴圈？運轉的速度是這樣快速，不斷推陳出新，目不暇給，然而我始終有一種感覺，覺得自己是在原地踏步。如今帶著文明舊有的軀殼，我跑到黃土地，以同樣麻痺的心發句牢騷，問這裡帶給我什麼意義。只是我為黃土地作出了什麼貢獻？來了四年，唯獨的貢獻，只是在茅廁裡留下一坨坨實實在在的天然肥料。

下放到平凡

回想起剛來，我還曾經誇下海口要「認養」土地、「解放」農民。然而，最後究竟是誰被認養了？又是誰才需要被解放呢？農民的公平正義何嘗需要你來伸張？人家好端端幹活呢！心不累。唯獨我時刻懷疑自己的生活不夠崇高，時刻被無以名狀的生活意義給束縛。這樣活著的心，被思想五花大綁，比農民還不自在。為什麼活著，需要這麼多的意義來支撐你？

農村不需要我，而是我需要農村。我要尋根，尋找自己的價值與意義，結果尋到的是自己的自大和無知。回頭來看，我要「認養」的土地，我要「解放」的農民，其實一直在養育著我，而我卻忘了扎根、感恩。

你願意去改變體制，還是改變自己的體質？你願意去革別人的命，還是去革自己的命？

我可以說說我的心路歷程，我怎樣拋棄了燦爛似錦的前途來到陝北，放棄什麼工作和薪資，來這裡吃了什麼苦。然而這些個人奮鬥的故事，與面前低垂飽滿的小米相比，似乎顯得蒼白無力。又或是午後微微的光線射向庭院，蔣嫂獨坐著撕豆角的畫面，永恆如山裡的石獅子，靜靜眺望著村子。

這樣的生活是如此平凡，但也讓他們奉獻了一生的力氣。

我可以書寫我的信天遊，但是這樣的歌，卻比不過他們心裡吟唱的信天遊，來得揪心，來得深刻。對於命運，他們不去質疑，更多的只是默默承受。

於是我只能不知疲憊地，一次一次畫著他們的臉，想著他們的莊嚴。這是我從他們身上學到的，也是我唯一能奉獻給這片土地的。

革自己的命。下放到平凡，看看當下，實實在在做好自己的本分，這反倒就是扎根，反倒就是一種樸素的革命。

（摘自《種畫的人》，皇冠出版）

作者簡介

廖哲琳

1983年生，台灣台中人。台灣大學哲學、外文雙修學士，美國伊利諾香檳大學哲學碩士。入選第7屆「雲門舞集流浪者計畫」，並以此為契機前往中國陝北，旅居黃土高原寫生繪畫，體驗生活。

曾多次舉辦個人畫展，包括「慢步中的速寫──廖哲琳創作個展」、「理想還埋在土裡──廖哲琳水墨創作個展」等。