文／劉克襄

小風 徐行

他說：「記住，絕對不要把太多精力花在抱怨環境惡劣，缺少經濟挹注之類。或者是鎮日陷在社會運動對抗的泥淖裡，永遠不知機會在哪裡。你應該趕快，花更多時間積極面對自己熱情想要的事物，完成自己的夢想。」

去歲冬末，某一星期四晚間，在國家劇院。雲門舞團「關於島嶼」公演，謝幕十來回後，林懷民老師出來跟大家閒聊。這類演後談，並非每一場都會發生。主辨單位宣布有此答客問後，表演雖結束，觀眾居然沒人離開，都想聽聽林老師的分享。

國家劇院頓時變成了講演廳，舞台上一張木椅，坐著一位宣布明年要退休的老頑童。說到高興時，雙腿並抬高高，呈大八字型，好像被大人稱讚般的興奮又隨性；但提到嚴肅問題時，他又端正坐好，回到舞蹈老師的身分，坦誠而淺易地應答各種疑惑。

此回編舞，林懷民首次用大量現代詩搭配。蔣勳低沉的嗓音念詩，搭配舞者的賣力演出，加上現代影像多層次的創意結合，讓向來孤單的詩，突然間孕育好多巨大的力量，一首首變得渾厚而莊嚴。連我自己那首〈希望〉，彷彿都有了更前瞻的生命。

觀眾的發言相當踴躍，各自提出相當深度的看法。發問者中還有遠從大陸西寧來的。不少人誠實表達，好些情境看不明白。林老師幽默回應，自己也不懂，只是當時就是有種fu，因而就這麼表達。詩跟舞蹈一樣，總是有這樣神祕的特權和率性。

我印象最深刻的，應該是一位北藝大學生的提問。他提出一個老梗的無趣內容，但此問卻又是如此嚴肅而現實。內容記得如下，「四十多年前，你組舞蹈團是如何撐過來的？面對現在的不景氣環境，一個年輕人幾無出路，又要如何堅持藝術創作？」

過去同樣的場合，林老師恐怕也答覆了數百回這類問題吧。但我還是想寫下，因為環顧家園的現況，此一時空似乎比過往更需要一針見血的答案。他清楚回應：「相對於其他國家，台灣是非常有意思的地方。在這裡身為一個藝術創作者，或許沒有那麼多資源──坦白說是根本非常欠缺，但你只要認真做自己，堅持理想，時間到了時，周遭就會有許多人過來幫助你。我是這樣幸運的人，這時的你們，同樣可以擁有相似的機會。記住，絕對不要把太多精力花在抱怨環境惡劣，缺少經濟挹注之類。或者是鎮日陷在社會運動對抗的泥淖裡，永遠不知機會在哪裡。你應該趕快，花更多時間積極面對自己熱情想要的事物，完成自己的夢想。」

這樣的勸導，雖是老生常談，但時候對了，對年輕的學生，或者是像我這樣的過來人，還是一句可以時時反思的建言。因而我和多數人一樣，那天的舞蹈看不盡懂，但這樣的演後交流卻深具啟發。

身為長期注意台灣舞蹈動向的觀眾，很不好意思，我真想要這麼建言，或許林老師可以考慮，經常有這種謝幕了。而一個月後，我參加了一場金融聚餐的讀書會，他們邀請了廖瓊枝老師的歌仔戲團前來表演，又有了相似的境遇。

在開場白上，廖老師提到自己跟歌仔戲的感情。因為從小是孤兒，加入歌仔戲，讓她有了依靠，可以避風躲雨，日後賺得不多，還能撫養四個孩子長大。她因為感恩，決心用後半生努力，以維護歌仔戲為職志。

她自己回顧，也常告知年輕人，「只要認真面對你想要完成的工作，而且是有意義的，就不要考慮太多，勇往直前。世界很大，到時就會有幫助者出現。」

現代舞和歌仔戲，兩種表演藝術南轅北轍，都必須長期默默踏實付出，但也告知世間無難事，真的只怕有心人。兩位前輩的看法庶幾近之，也為有志藝術活動的年輕人，點了一盞遙遠的明燈。燈或許不明亮，依舊遙遠，但方向絕對清楚。

我何其有幸，親自聆聽，也受教了。